文／ 麥特．葛羅斯
譯／ 朱道凱
遇見非典型妓女──琳娜
兩年半後，我回到柬埔寨，在金邊殺時間，直到前往吳哥窟迎接千禧年。
首都已經感覺不一樣了：自我離開後，第一首相拉那烈親王（Norodom Ranariddh），與第二首相獨眼前共黨軍人洪森（Hun Sen），爆發激烈權力鬥爭，顯然後者是贏家。
很少柬埔寨人，更少外國人，認為洪森會比竊國集團的獨裁者好到哪去，但很多人仍因此放下了心頭大石：幾十年來第一次，由一個人（及一個政黨）牢牢掌控整個國家。我看到街上武裝警衛少了，和平不遠矣。
因此我在Café Santepheap，即和平酒館，消磨頭幾晚再恰當不過。它和金邊幾乎所有其他酒吧都不同，既不淫蕩也不狂野，娼妓不聚集那裡，柬埔寨統治階級的不肖青少年子弟不在那裡打架滋事或喝霸王酒。
客人進來喝杯吳哥牌啤酒，吃一籃炸薯條，與英國老闆戴夫聊天，戴夫娶了柬埔寨妻子，最近剛生下一個兒子。
在和平酒館，我遇到來自新興中產階級的柬埔寨人，譬如百事，他的收入水準和英語能力，使他能夠以實質平等的地位，與周遭的外國人（如我）談體育、政治和天氣。
▲吳哥窟。（圖／翻攝自維基百科）
因此那晚琳娜走進來，爬上我旁邊的酒吧凳，點一杯百利甜酒加冰塊，抱怨她漫長、疲憊的一天時，我以為她是常客，雖然樣子年輕了些。我們閒聊了一會兒。離開時，我對這家酒吧吸引到的客群印象深刻。這裡代表新柬埔寨！
然而，幾天後，我在馬丁尼遇到琳娜，這才恍然大悟。男人去馬丁尼可能為了買春，或只是為了喝酒（眼睛順便吃冰淇淋），但女人，尤其是柬埔寨女人，去那裡只有一個目的：上班。
在舞池震耳欲聾的重低音聲中，我告訴琳娜我在和平酒館見過她。她似乎不記得了，但同時，我想，她可以看出她已給我留下深刻印象。
我開始到處見到她：在黑暗之心，我去那裡打撞球，或回到馬丁尼。我們總是聊一會兒天，我得知一點她的背景。她父親住在曼谷，她非常想念他。她寄錢給他。有回我留神聽他們講電話：她說流利的泰語，並堅稱她不是高棉人。
（「你胡扯什麼？」馬克後來說，「她百分之百是柬埔寨人。」）她活潑可愛──她也許是妓女，但她不讓她的職業貶低自己。
和百事一樣，她認為她和我平等。她也許需要一支行動電話，但她沒開口向我要，我也沒買給她。
她不是我的責任，我喜歡我們可以談天，不必擔心她要求我付錢跟她上床，我雖然還不至於天真或浪漫到認為她有一顆高貴的心，但我開始認為也許她和其他所有性工作者不同──她仍有能力擁有不是基於性與金錢的關係。
直到那晚，她說想付錢跟我上床，我嚇得結結巴巴語無倫次。我不會玩琳娜的朋友阿娟起頭的語言接龍遊戲，她的濃濁口音使我不斷問，「What？」對此阿娟會回答，「Wat Phnom。」此時琳娜會接一句「Phnom Da。」
▲琳娜竟開口想付錢上床。（示意圖／取自免費圖庫pixabay）
馬克解釋給我聽，Wat Phnom是一座廟宇，在離河不遠的山上，Phnom Da是一座大山，鄰近茶膠省（Takeo），在南方。「她們想幫你保全面子，」他說，「免得顯得你不懂她們。」
但我確實不懂她們，我更不懂為什麼我要死守著我的節操。我在半個世界之外，與我很可能永遠不會再見的人在一起，而且我能說謊。我擅長說謊。人們想要相信我。他們真的相信我。
豁免於性愛世界之後，我們會是朋友嗎？
事後，我有一陣子不曾遇到琳娜。她消失在妓女的冷宮裡，當你不想找她們時。但我真的想再見到她，即使只是幫她拍照。
這是我跟我自己做的妥協，我認為我能想出這個辦法聰明極了：我走前會見到琳娜，我會邀請她到我分租的公寓，我會請她為我的照相機寬衣解帶。我會付給她要求的任何金額。
我不會碰她──那等於是對我的女友不忠。即使如此，仍是猥褻，因此我覺得有義務付她一些錢。
畢竟，答應比她有錢的人的齷齪願望是她的職業。完全拒絕她就像是拒絕米其林星級大廚提議幫你燒晚餐，條件是你花錢買食材。
當然，我並未做任何事去實現我不太熱衷的幻想。我離開金邊，到了吳哥窟，在那裡染上流行性感冒，錯過所有樂趣，然後回首都停留十二小時，等候回紐約的班機。
那十二小時是我最後一次找到琳娜和拍攝她的機會，但我並未去馬丁尼找她，反而在金邊的外籍記者俱樂部混一下午。
那裡很可能是全柬埔寨最不下流的酒吧，充滿褐色單人座皮沙發和擦得油亮的木頭，外交官和商人在這裡會面、休憩和眺望洞里薩河（Tonle Sap River），他們的啤酒杯子上蓋著杯墊，以防綠色飛蟲誤入。
▲FCC金邊外籍記者俱樂部。（圖／翻攝自FCC Phnom Penh官網）
三個高檔型的觀光客在我附近的椅子坐下。他們四十多歲，穿著相當體面：卡其褲，而非短褲；襯衫鈕釦扣好，塞進褲腰；沒有明顯的照相機或背包。
他們剛從胡志明市過來，我們交換了情報：我問我過去常去的地方，他們問柬埔寨的觀光景點和政治局勢。我只在這裡待了一個月，但我知道政府不穩，貪腐嚴重，以及高級官員偷腥，妻子對二奶臉上潑硫酸。
當我講這些故事時，我給人的印象（可能是故意的）是一個聰明的年輕人，一個在世界危險地帶出生入死的冒險家，樂於用文化觀點為我的美國同胞詮釋異國現象。
我可以看出這些觀光客仔細聆聽著我說的每一個字，臉上露出欽佩的表情。
當我正講得口沫橫飛時，琳娜進來了，看起來比她過去任何時候更像妓女。不是因為她的穿著打扮，不是迷你裙、太濃的眼線或廉價的中國製高跟鞋。
她只是年輕、本土又厚臉皮，警覺的眼睛總是在搜尋某物或某人。像她這樣的女孩不會進來這裡，從來不。
幾秒鐘內，琳娜和我已打過招呼，我唐突地留下觀光客而去。我們在陽臺上站了幾分鐘，眺望底下寬闊又渾濁的河，一星期前的尷尬遭遇已經忘記，或至少不再提起。我的機會來了。
「我今晚就走，」我告訴她。「跟我回我住的地方，我想為你拍照。」我們走出去時，我可以感覺觀光客們的眼睛都在盯著我。
公寓在轉角一個巷子裡，屬於一個西班牙通訊社記者，琳娜以漠然的神態看待室內一切。她幹嘛在乎？她肯定見過類似的地方，說不定這不是她第一次來這裡，尤其因為巴克敏斯特，她那晚的恩客，最近也曾借住這裡。
「脫掉你的衣服，」我說，但不是大聲命令。「立刻脫掉。」
她不脫衣服，反而先說話。「跟我說說你的女朋友，」她說。
我直接告訴琳娜，我正在和一個漂亮的服裝設計科學生約會，她來自臺灣，有可愛的微笑和極好的胃口。同時，其實也是告訴自己，我真正想揭露的是琳娜的肉體。
▲告訴琳娜已經有來自台灣的女友了。（圖／翻攝自維基百科）
但告訴自己和告訴琳娜是截然不同的兩件事，兩者差距之大恰似美國與柬埔寨、誠實與背叛、富貴與貧窮。只要她開口要求……但她並未要求，甚至當我帶她爬上通風、架高的睡眠區，給她看我掛蚊帳的床時，她也沒要求。
彷彿由於那一晚我拒絕了她，我已豁免於性愛世界，由於我違反一切常識，不屈不撓地堅持她和我如正常人一般相處，如兩個平等的人，我已實際成功了。我得到我要的，即使我要的是改變。
最後，我告訴琳娜我想為她拍照，她順從地跟隨我走到陽臺。陽臺外是暮色中的河，河外是穆斯林社區，那裡失去土地的居民在本地屠宰場工作，穆斯林區外是稻田和地雷區，我用慢速快門拍了幾張她的臉。
鏡頭下，她看起來睥睨一切，但話說回來，她猛烈的眼睛和上翹的鼻子使她永遠看起來睥睨一切。然後我陪她走下樓，來到街上。
分手前，琳娜說：「不要給你女朋友看照片。」
「我不會，」我告訴她。「我保證。」我不是說謊。
作者： 麥特．葛羅斯
譯者： 朱道凱
本文由 早安財經 授權轉載
未經授權，請勿轉載
