文／溫蒂·蜜雪兒（Wendy Mitchell）、安娜·沃頓（Anna Wharton）
譯／盧相如
即使是晴空萬里的天氣，也可能在傾刻間風雲變色。今天恰巧在我打字時發生。頭一個徵兆是我突然發現我的思緒跟不上打出來的字。一開始，我的眼前只像是被一層薄霧遮住，彷彿在迷霧中行駛。時間與動作似乎在同時之間慢了下來，我的思緒變得更加片斷，像是細瑣微小的東西般難以成形。
我知道自己應該如何應對，因為我早有心理準備。我需要立刻躺下來，或是坐在椅子上休息一會兒。我走到臥房，爬到我的床上，把棉被蓋住我的頭，阻擋任何從窗戶穿透進來的陽光。這麼一來，就可以把世界阻隔在外，徒留一具自我的空殼。
原先那個積極正面的我已不知去向，泉湧般的思緒被一陣麻木與空洞感所取代。我只想要沉沉睡去，讓大腦麻痺，洗淨雜念，把溫暖還給我。我望著鬧鐘，但是上面的數字對我而言一點意義都沒有。
我十分清醒。現在仍天光大亮，而我究竟身處何處？陽光照射進我的房間，但是我卻拉起我的棉被。我渾身發熱，這才發現我身上還穿著一身衣物，於是我拉開棉被，直直地躺在床上。我聽見收音機裡傳來了音樂，卻不認得其中播放的歌曲。
▲思緒開始模糊，下一秒記不得自己在哪裡。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
過了一會兒，我轉過身去看著床邊的鬧鐘：下午三點二十五分。二○一七年，四月十日，星期一。我躺在這裡多久了？剛才是什麼時候開始陷入一片混沌？我聽見收音機裡傳來了男主持人的聲音，我試著理解那一連串宛如蝴蝶般飛舞的字眼，我一個字一個字地意會過來。那個熟悉的聲音是史迪夫．萊特，我又回來了。
我依舊躺在床上，讓頭深深陷進枕頭裡，窗外的樹木逐漸變得熟悉，我看見枝椏間的藍色天空，接著看見了鳥兒。該從床上起身了。我緩緩走下樓梯，來到廚房，在碗裡倒了一點燕麥粥，再加進牛奶，然後放進微波爐裡。我剝開一根香蕉，將這根香蕉放在碗邊準備好。雖然我的肚子並未傳達出飢餓的訊息給大腦，但是我下意識知道自己得吃點東西。微波爐的嗡嗡聲響與廚房裡其他的聲音融合在一起。
我看見廚房的窗外有鳥兒停在那裡，於是走到花園去替牠們的餵食器加點食物，但我卻渾身發顫。儘管陽光普照，卻阻擋不住冷冽的空氣，於是我趕緊返回廚房，看見流理臺上有一根剝了皮的香蕉，提醒我剛才加熱了一碗燕麥粥。我打開微波爐的門，發現碗邊流淌著燕麥粥，我是否加進太多牛奶，或是設錯了加熱的時間？我很肯定是其中一種。
▲回到床上吃燕麥粥，才開始恢復正常。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
我抓起一條放在一旁的毛巾，包裹住著發燙的碗，並在燕麥粥上面削下一片一片香蕉，端著碗上樓回到床上，發燙的碗透過毛巾帶給我的手心溫暖。收音機裡播放著過去傳唱一時的披頭四歌曲〈獻給吾愛〉。我吃著碗裡的食物，但是我一點都不餓。毛巾黏在碗邊，怎麼會這樣？一定是剛才從圍波爐端出來時灑了一點粥出來。
吃完碗裡的燕麥粥之後，我把空碗放在一旁的床邊桌，伸手去取我的iPad，把它打開。我對於如何將我自己重新開機的過程瞭如指掌。我開啟接龍的紙牌遊戲，一張接著一張牌開始玩，一開始動作顯得有些生澀，我錯失了幾個機會，接著逐漸找回手感，紅色十點下方要接黑色九點，紅心二要放在黑色Ace 上方。
我回來了，我想是吧……
＊本文摘錄自《即使忘了全世界，還是愛著你：第一本從失智母親視角，寫給自己、兒女、人生的生命之書》
作者：溫蒂·蜜雪兒、安娜·沃頓
譯者：盧相如
本文由 三采文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
