文／溫蒂‧蜜雪兒（Wendy Mitchell）、安娜‧沃頓（Anna Wharton）
譯／盧相如
二○一四年四月，我準備到醫院接受單光子電腦斷層掃描（SPECT），藉由3D技術掃描大腦，神經科醫師認為，這項技術比起一般的斷層掃描更能有效查看出大腦的異狀。
「我們要在妳的靜脈注射染料，藉此看出大腦的迴路是否出現異狀。」放射科醫生說。我躺在陰暗的診察室內，等待注射至靜脈的染料進入大腦的血管，儘管我一點感覺也沒有。
▲她想透過檢查，來找出自己病症從何而來。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
護士告訴我，我可以小睡片刻，但是我決定要在檢查期間全程保持清醒，我以為這麼做可以因此騙過檢查程序，證明自己沒有任何問題。然而，我清楚知道，這種檢驗方式絕對不會有錯，染料肯定會進入我的大腦，找出其中哪裡出現異狀，才會讓我的生活出現問題。我早已習慣這種無助感，希望藉由這項檢查更加了解自己這種病症究竟從何而來。
我的腦中不斷出現一個畫面，畫面中的我開著車行駛於高速公路，車道上方的警示燈亮起，顯示前方路況出現狀況，於是車子的時速從六十、四十，降低至二十公里，直到前方車輛的剎車燈亮起，妳不得不踩下剎車。此時我的腦袋是否就像這樣？
幾天後，我獨自開著車，突然間意識到後方的車輛緊貼著我，我向來討厭這種行徑，覺得這種駕駛行徑十分缺德。我雙手緊握住方向盤。為什麼對方的行徑讓我感覺到十分緊張？
我眨眨眼睛，瞇起眼，覺得自己必須專注在眼前的車況，我整個人傾身向前，緊握住方向盤，同時抬起頭望著路面，卻只能盯著眼前的路瞧。接下來我該怎麼做？為何我的腦袋一片空白？
後方的車輛氣惱地對我按喇叭。我望著後照鏡，發現對方朝我的車子閃了大燈，車主一副怒氣沖沖的模樣。儘管我並不知道原因，卻感到一陣退縮。這條路我再熟悉不過，我在這條路上行駛過無數次，為何此刻的我毫無頭緒？我只需要花點時間思索下一步該怎麼做；我只需要在路的盡頭右轉，但是我該怎麼做？我該怎麼右轉？
我的大腦一次只能處理一個動作，我看見路旁的指示標誌，知道自己應採取標誌所指示的動作，只不過訊息一時之間全亂成了一團，腦袋開始打結。後方的車再度對我按喇叭，我的雙手緊握住方向盤，望著汽車儀表板，這才明白後方車輛朝我閃大燈的原因，因為我的車速只有十公里。
▲腦袋瞬間一片空白，不知道該怎麼辦。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
怎麼會發生這樣的事？一會兒後，車子又開至交會的路口，我一時之間無法及時反應，又再度聽見一陣喇叭聲響、大燈閃爍，我感到有些尷尬。我把汽車向左轉，而非右轉，遠離我的目的地。尾隨在後方的車已經離開，我卻感到一陣面紅耳赤、驚慌失措、呼吸短促，我感到茫然不知所措。我無法迅速做出反應，身體不聽大腦的使喚。我心想。
我把車停靠在路邊，身體緊貼在方向盤上。我閉上眼，深吸一口氣，卻感到十分不安。我為何無法右轉？
我待在路邊好長一段時間。
「妳辦得到。」
我待在那部銀色SuzukiSwift裡對自己說。車輛從我身旁疾駛而過，每個人開著車在這條路上往返，對他們而言日子一如往常，但幾天前在我腦海中出現的畫面再度浮現。在深呼吸後，我發動汽車引擎。
「妳開了一輩子的車，溫蒂，不會有事的。」我這麼對自己說。
我打上右轉的方向燈，確定儀表板的指示燈閃爍。聽著方向燈發出的喀搭喀搭聲響，感到一陣安慰。我查看後照鏡，誇張地做著每件事，一再檢查，像個新手駕駛，而不是一個擁有三十三年駕駛經驗的老手。我只想要安然返回家中。我緩緩把車開出路邊，繃緊神經，直到我看見住處的街道逐漸接近。
我拉起手剎車後，這才終於鬆了一口氣。幾天後，我再度準備發動車子。我想辦法安撫安全帶之下狂跳不已的心跳，花了一些時間重新熟悉方向燈、排檔和手剎車的位置，彷彿沒開過車一般。我向來一進入車裡就準備好開車了，根本不必多想。早在衛星導航出現之前，我難道不是那個開著車到處趴趴走，總有辦法找到路的女人？
那天，事情終於出現小小的轉機。
▲信心回來後，卻又發現不知道自己該怎麼右轉。（示意圖／免費圖庫Pixabay）
我開著車沿著一條路直線前進，當車速從二十公里、三十公里、四十公里逐漸增加後，我終於重拾信心。我把車向左轉，直線前進，再向左轉。一點問題也沒有。我開始感到放鬆，當準備在前面路口右轉時，我的車速再度降低，信心也跟著被帶走。我望著後照鏡，又望著前方的路，雙腳開始不聽大腦的使喚，手在排檔上一陣手忙腳亂，以致車子開過頭。事情再度發生。我的腦袋又變回一次只能夠處理一件事。
我沒有足夠的時間思索如何讓車子向右轉。握住方向盤的人是另一個陌生的我，雙手濕熱，幾乎抓不住方向盤。那天我還是把車開回家了，並把車鑰匙放在平常擺放的位置，樓梯旁桌子上那個紅色的碟子，它們安靜地躺在碟子裡，每當我經過時，不停望著我瞧。
我覺得自己不中用、失能、毫無用處、怠惰。
＊本文摘錄自《即使忘了全世界，還是愛著你：第一本從失智母親視角，寫給自己、兒女、人生的生命之書》
作者：溫蒂‧蜜雪兒、安娜‧沃頓
譯者： 盧相如
本文由 三采文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
