文／奥野修司
譯／ 張秀慧
還有一位我想採訪的人在氣仙沼。幾天前那位女士透過認識的人介紹。突然打電話給我。赤坂佳代子女士在電話中表示「想告訴我一些事情」是關於她與死於海嘯的丈夫嚴先生（享年67歲）兩人「邂逅」的事。她開始在電話裡滔滔不絕地講述。所以我答應她「我常去氣仙沼採訪，有去的話一定會去拜訪」，過不到一個月，剛好有去氣仙沼的機會。
可能因為生長在漁村，佳代子女士給人一種強勢、話少卻精的感覺。與其說她對丈夫百依百順，我倒覺得他們更像是一對會吵架，然後再攜手面對問題的夫妻。
客廳通風良好，佳代子女士拿出地震當時的報紙給我看，然後說：「你看這裡報導『因為有骨折傷患，醫生把紙箱裁切成適當大小，用封箱膠帶做緊急處理……』，那個傷患就是我。」
「我家在魚市場後面開了一間水產加工廠，兒子也在那裡工作，我則負責出納。大概有二十個員工，那時兒子帶他們去聯合政府大樓避難，幸好沒人受傷。可是我丈夫卻沒有逃出來，跟公司一起被海嘯沖走了。」
▲佳代子住在氣仙沼，個性讓人感到強勢、話少卻精。（圖／翻攝自維基百科Wikipedia）
說完之後，佳代子女士沉默了一會兒。
「他那時說『快點逃』，要我先離開。可是我想到一些資料沒拿，所以又跑回公司，他很生氣地說『笨蛋，回來做什麼』。我從沒想過海嘯會來，所以還慢慢把資料搬到車上。但就在回家途中，我連人帶車都被沖走了。工廠的位置環山面海，海嘯才會這麼快就到達。」
「我看到一堆車子塞在路上，還想說到底發生什麼事，然後一回頭，海水就洶湧而來。我心想，這樣的水勢應該逃得了，於是解開安全帶、抱著資料、打開車門，當我正想踏出車外，海水猛力襲來，車門被海水衝擊而關上。好痛呦，只記得當時有把被車門夾住的腳拉回來。那時似乎有聽到房子崩裂的聲音，然後整輛車就被海水給吞食了。」
「我記憶有些模糊，大概是被沖到三、四十公尺之外，到一處房子跟房子之間的停車場。幸好車子有停下來，因為前面是個懸崖。因為我沒繫安全帶，整個人被沖到車子外面。等海水稍微消退，我的頭才有辦法浮出水面。」
「車子沉下去了嗎？」
「嗯，我不曉得。但我人整個被沖倒，然後又碰撞到瓦礫。那時好像有抓住什麼東西。只記得自己像在洗衣機裡面，跟著水流翻來轉去。水來了，車門被關上了，根本不知道發生什麼事，之後的事完全不記得。」
「我在水裡浮浮沉沉，探頭一看，前面就是懸崖。我一看到有人，大聲呼喊『救我，救我』，然後聽到上面有人說『等一下』。在水裡待了幾分鐘，聽他們說『有辦法到懸崖這裡嗎』，我拚了命地抓住旁邊的車子跟瓦礫，好不容易游到懸崖附近。」終於得救了。
▲311地震引發海嘯，沿岸都被夷為平地。（圖／翻攝自維基百科Wikipedia）
「大雪中，救我的人揹著我走到市民活動中心，我腳非常痛，應該是骨折了。這則報導所寫的，就是避難所附近的骨科醫生來幫我做緊急處理。因為氣仙沼的醫院無法進行治療，一直到受傷後的第三天，才有救難直升機把我送到仙台的醫院。」
「能夠獲救真是太好了。」
「只是運氣好而已，那麼冷的天氣，要是身體不強健的話，根本撐不下去。那時下著雪，所以被拉到安全地方之後，也因為太冷而不停打顫。我被送到市民活動中心之後，衣服跟內衣褲都用剪刀剪開，真的冷得要命，只能用厚毯子裹住身體。車子剛好停在兩棟房子之間，在那麼低的氣溫下還能活下來，只能說這一切都是奇蹟。」
佳代子女士平靜訴說著那些驚險經歷，感覺頗像沖繩糸滿的女性。
我提出自己一直很在意的問題：「那妳丈夫的狀況如何？」
「我在仙台醫院住了四十幾天，不知道他發生了什麼事，聽說孩子們發瘋似地到處找。地震後，大概過了四十天，在河邊發現他的屍體。」
「發現我丈夫的人說，應該是跟工廠的屋樑一起被沖走。他右手不能動，光是抓住屋樑應該就很吃力吧。還好，被發現時身體沒有任何外傷，穿著衣服跟工作靴，是從口袋裡的駕照知道他的身分。」
「過世的只有妳先生嗎？」
「不是，我婆婆也過世了。她住在老人照護中心，那裡剛好就在河的前面，所以有不少人也被海嘯沖走。婆婆本來已經被救出來，但送到避難所後卻因為失溫而去世了。同一個照護中心大概死了五十幾人。婆婆她丈夫死於戰爭，之後獨自撫養兒子長大。可能正因如此，婆婆怕自己走太寂寞了，才帶我丈夫一起走。她表面上看起來是很會照顧人的長輩，其實卻相當怕寂寞。」
佳代子女士是在地震後的第二年遇到奇妙的事。那一天相當冷，佳代子在地震前原本睡在二樓有露台的臥房，但自從嚴先生過世之後，就搬到陽光比較充足的一樓，就是在那個房間遇到奇妙的事。
「我丈夫出身大船渡，那一天我剛好去大船渡的寺廟祭拜，記得回家之後，因為很冷所以打開暖爐。我直到現在還是搞不清楚，那到底是夢境或者他的靈魂。我後來躺在被窩裡，時間確定是在晚上，啊，時鐘正巧指著一點鐘。我睜開眼睛，看到一身白的丈夫飄過來，他對我說：『我很擔心妳，所以過來看看。』臉不是很清楚，但從身形來看應該是他沒錯，聲音也是。就只說了一句話，沒辦法確認是誰，但不太可能是別人穿著那種衣服吧。」
▲佳代子去大船渡的寺廟祭拜後回家疑似看到丈夫。（圖／翻攝自維基百科Wikipedia）
「我想走過去抱他，他卻突然從門那裡消失了，彷彿輕飄飄的氣球，離去就像一陣風那樣，來無影去無蹤。丈夫雖然常在夢裡出現，但我覺得那次不是夢。」
「你說為什麼不開口叫他？」
「我當時太過驚訝，沒反應過來要跟他說話，像是喉嚨被勒住似的，發不出聲音。」
「只出現一次嗎？」
「大概在一個星期之後，有天我把床墊鋪在靠窗的地板上，等我躺平要準備睡覺，丈夫突然出現站在枕頭旁邊。這時候只有我一個人，但我全身像是被綁住，根本無法動彈，所以沒看到他穿什麼衣服，也沒辦法跟他說話，但我很確定是我丈夫。」
我告訴兒子這些事情，他卻說『媽媽老是待在家，才會亂想』。但我覺得丈夫是因為突然離開我，所以還有所留戀。」
「妳對丈夫也有所留戀吧。」我說，她微笑了。
「我丈夫說話很毒，但其實很親切的，特別是對女生。」說完她又笑了。
「我結婚那時跟現在不同。有北洋船行駛，景氣相當好。他那時也有上船，但因為手受傷就離開了，之後陸續做過許多工作，賣過酒，流行便當的時候也賣過便當。還做過『航海零售商』，就是販售船隻航行時所需的工具、雜貨與飲食等，另外也有做『個人備貨』，就是販售個人使用的雨衣、襪子及食物等。氣仙沼當時有許多船隻停泊。」
「後來進港的船少了，所以他五十歲就開始做水產加工。氣仙沼有家名為『川村』的大型水產加工廠，那裡的老闆跟我丈夫是好友，他就開始做『川村』的下游廠商，專門負責那些放進7—11三角飯糰裡的鮭魚。雖然我丈夫說話很毒，而且也沒讀過什麼書，頭腦卻轉得很快，而且很會交朋友。他常常找人來家裡，只要出門一定會喝到很晚。不過通常還是會把朋友叫到家裡來啦，如果我抱怨『今天有人來喔』，他就會說『妳別忙，我來準備』，開始處理從公司拿回來的魚。」
「他這個人很固執，而且又是獨生子，他很小的時候父親就過世了，應該很寂寞吧。因為嘴巴很壞，剛認識的人可能會覺得他難相處，但只要成為朋友，就會發現他其實很照顧人。」
在當地報紙有兩個作業中的漁業無線電的版面，其中記錄了所有進出氣仙沼港船隻的漁業無線電頻率。但根據佳代子女士的說法，報紙在二十多年前全被船隻的無線電頻率填滿，可見當時港口熱鬧的盛況。
不知是現實或夢境的經歷只有她前述的兩次，不過佳代子女士之後也常夢見丈夫。我問她：「很清楚是在做夢嗎。」
「沒錯，差不多在兩個月之前也有夢到。就突然出現，我問他『老公，你到哪裡去了』，他回我『嗯……因為生意失敗』，我想應該是生意失敗所以躲起來的意思。」
但又是什麼生意呢？
「我先生原本會開車，之後右手受傷，神經斷了沒辦法動，可是在夢裡他的右手又能活動。我問他『手可以動了？』，他回我『對啊，治好了』。到了那個世界，手就會痊癒。我想他應該想回到年輕時的健康狀態。」
▲佳代子認為老公應該已回到年輕時的健康狀態，手的傷也好了。（示意圖／取自免費圖庫photoAC）
我也做過這種夢。以前我會把一公升的鐵罐切開，然後在上面放鍋子煮飯，但我丈夫在夢裡大聲喊『飯煮好了喔—』，說完這句話後就消失了，我在夢裡往窗外看，庭院放了兩個鐵罐，一個煮著豌豆飯，另一個則煮著配菜，看起來很好吃的樣子，可是卻沒看到老公。所以醒來之後，我就去買豌豆來煮豌豆飯，感覺就像跟老公面對面坐著一起吃。
夢境應該是連結佳代子女士往昔與今日的隧道吧。她透過這條隧道來去自如，嚴先生有時也會通過隧道而來。但現在，或許是兒子們繼承父業讓嚴先生放心，而且佳代子女士也逐漸習慣了生活，所以這條隧道開始變得模糊。
地震後第五年，水產加工廠重建完成。有些人等不了氣仙沼從震災中重建就先離開，導致人手嚴重不足，因此佳代子女士每個星期都必須到工廠幫忙。
「習慣一個人的生活之後，他就很少出現在我夢裡，有點寂寞呢。不過工廠重新開始經營，兒子順利繼承父業，他應該很放心吧，但我還是忘不了他。我丈夫每天都很早起來，會先到工廠交代員工做事，再回來吃早餐。如果在冬天，他進門時都會叫『好冷，好冷喔』。所以現在一聽到有開門聲，我都會以為是他。像這個時候，我就會想起他，也想著他被海嘯沖走時究竟是什麼感覺呢？」
＊本文摘錄自《如果能撫平悲傷：3.11後的奇蹟相會，歷時三年半深度傾聽，16篇「無法證實」的真實故事》
作者：奥野修司
譯者： 張秀慧
本文由 一起來出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
