文／鏡週刊（王道還科普專欄）
1819年愚人節，倫敦《新雜誌》（New Monthly Magazine）4月號上市，立即轟動藝文圈。因為它刊出了一篇創意十足的小說〈吸血鬼〉（The Vampyre），而且作者居然是大詩人拜倫（1788-1824）。
據說哥德讀完後立即判定：這是拜倫最偉大的作品。於是這篇不滿11頁的雜誌小說以書本形式重印發售，本年內便7刷，還不算歐洲各國的翻譯本。據以改編的舞台劇、小說，第二年便陸續問世，方興未艾，至今勢頭不歇。
「吸血鬼」令世人又懼又愛、不能自已，兩百年了。
│人死後屍體不腐，從墳墓裏爬出來
從小熟悉「吸血鬼」漫畫、影、視的人，很難想像當年的讀者閱讀〈吸血鬼〉的經驗。
事實上，我們把英文單字Vampyre意譯成「吸血鬼」，不足以傳達Vampyre在西歐語文裡是個外來語的事實──來自東方的不經傳說。
《新雜誌》的發行人與編輯一眼就看出那篇小說的賣點：為Vampyre塑造了一個令讀者可以「神入」的形象。雜誌編輯為小說做的介紹，便指出了這一點。Vampyre故事的核心元素是：人死後屍體不腐，從墳墓裏爬出來，吸生人的血，受害者因而喪生。然後他們變成Vampyre，找其他人複製自己的經歷。
1732年3月，倫敦一份報紙刊登過一則來自匈牙利的「可信」故事。
話說五年前，一名叫保羅的匈牙利軍人在奧圖曼帝國邊境附近遭到Vampyre攻擊，但是他逃回來了，簡直是奇蹟。然而保羅死後，奇蹟卻成了惡夢。原來三、四個星期後，開始有人報案，說是遭到保羅的攻擊，四人因而死亡。最後官方出面，挖開保羅墳墓，發現他的屍身仍然新鮮，而且口、鼻、耳流出鮮血。證實保羅變成了Vampyre之後，村民以傳統手段對付他：以尖木樁刺入身體心臟，接著砍頭，再焚燒，最後將骨灰撒在他墓裡。
這樣的故事也許反映了反伊斯蘭情緒──東方是異教徒盤據的世界。上古史上，地中海文明的最大威脅便是東方的波斯。伊斯蘭興起不僅是東方內部的事：伊斯蘭勢力早已登陸非、歐，還兩次兵圍維也納，最近的一次發生於半個世紀前──1683年（康熙廿二年）。
│疊合死神與天使的形象
但是從閱讀趣味來說，這類Vampyre傳聞最多只是恐怖故事。中國傳統以誌異競奇的「筆記」也一樣，例如18世紀末問世的《閱微草堂筆記》有這麼一則：
〈似人似獸〉 方桂，烏魯木齊流人子也。言嘗牧馬山中，一馬忽逸去。躡蹤往覓，隔嶺聞嘶聲甚厲。尋聲至一幽谷，見數物，似人似獸，周身鱗皴斑駁如古松，髮蓬蓬如羽葆，目睛突出，色純白，如嵌二雞卵，共按馬生囓其肉。牧人多攜銃自防，桂故頑劣，因升樹放銃。物悉入深林去，馬已半軀被啖矣。後不再見，迄不知為何物也。
這類紀錄如何敷衍成小說呢？根據學者的研究，在1819年之前，英國知名文人利用Vampyre傳說，最多只是勾起恐怖情緒的意象罷了。
〈吸血鬼〉不同。作者匠心獨運，另起爐灶，第一段便足以吸引讀者興趣：
冬天。倫敦。上流社會的宴會中出現了一位貴族，但是他與眾不同，不是因為爵位。
對於周遭的言笑晏晏，他似乎視而不見。表面上，只有美女的淺笑能夠吸引他，但是也許他只要一瞥，便能冷卻笑顏，令那些無腦的女士心生畏懼。
那些對他產生敬畏的人，無法解釋自己是怎麼回事：有的人說，那是因為那對死灰的眼珠，盯著人臉看的時候，並不像是穿透入裡，刺入心臟內部；而是發出鈍而重的眼光，落在對象的面頰，停留在它不能穿透的皮膚上。
他獨特得無與倫比，因此每個宴會都會邀請他；大家都想見他，那些慣於激烈刺激、不耐平淡的人，非常高興終於有人能夠引起他們的注意。
他的面色死灰，從未因為謙遜還是激情出現過一絲溫暖，但是他的面孔很美，許多蕩婦都想引起他的注意，至少，想博取一點也許可以稱得上是感情的東西。……
這一段放在任何一本現代的吸血鬼小說裡都絲絲入扣。小說裡的吸血鬼疊合了死神與天使的形象，教人好奇，教人害怕，教人難以抗拒，教人不忍釋卷。
│拜倫、雪萊先前並無深交
然而〈吸血鬼〉卻不是拜倫的作品。它的確與拜倫有關，只是說來有些複雜。我們從另一個「兩百週年」說起吧──《科學怪人》（1818）。
話說1816年5月下旬，拜倫抵達日內瓦湖畔，距他出國那一天，剛好一個月。他再也沒有返國。拜倫的旅伴波利多里（John Polidori, 1795-1821）剛從愛丁堡大學醫學院畢業，負責照顧他。那時另一位詩人雪萊偕兩位女伴已在當地住了12天。
拜倫比雪萊大九歲，早已成名，雪萊名氣也不小，卻不是文名，而是醜聞。五年前他被牛津大學開除，就是因為他高舉無神論旗號，並攻擊皇室。兩位詩人先前並無深交，卻在他鄉成了密友。放眼文壇，雪萊是拜倫唯一青睞的年輕人。
與雪萊同行的兩位女士是姐妹，但是不同父也不同母，因為父母先前各有過至少一次婚姻。姐姐克萊兒是拜倫的情婦，妹妹瑪莉是雪萊的情婦，因為雪萊已婚，還有孩子，可是瑪莉已生下一個男孩同行。雪萊一行最後抵達日內瓦湖畔，顯然是克萊兒的安排。因為拜倫在離開英國之前終於離了婚，她希望繼續與拜倫來往。
根據瑪莉的書信，他們剛抵達日內瓦湖畔的那幾天，天氣非常好，可是進入六月後，天氣就變了：雨不斷地下，無法出門；一旦放晴，就烈日當空，熱得不得了；雷雨的威勢也教人心驚。現在我們知道，那是因為前一年四月印尼的坦波拉（Tambora）火山爆發，大量火山塵進入大氣對流層與平流層的交界處，第二年歐洲就成了「沒有夏天的地方」，接著兩年農作物歉收。
│鬼故事創作比賽
六月的一個晚上，他們讀了一些翻譯的恐怖小說之後，拜倫提議來個鬼故事創作比賽。瑪莉寫作《科學怪人》的靈感就在那時誕生，成品在1818年元旦出版，成為現代科幻小說的里程碑。〈吸血鬼〉也是那個比賽的產物，只是《科學怪人》的光芒太盛，注意到這一事實的人不多。
〈吸血鬼〉的作者是波利多里。他承認他的靈感之一來自拜倫，而拜倫並沒有完成自己的作品。
波利多里筆下的吸血鬼，原型顯然不是來自「東方」，而是他的主人拜倫，以及雪萊這些嬌客。拜倫是個複雜的人物，對待雇員波利多里態度多變，難以捉摸，尤其難受的是他的毒舌。但是波利多里對於拜倫的魅力難以抗拒，更希望文筆獲得拜倫的鼓勵。
客觀地說，拜倫、雪萊等人每一個都離經叛道。拜倫偷情、揮霍，擁有世襲爵位卻債台高築，過著躲債的生活。雪萊勾引16歲少女私奔，不止一次，這次還拋棄妻兒；瑪莉與克萊兒也不是半推半就，而是主動進取。這些人視禮法如無物，到底在追求什麼？
波利多里藉吸血鬼化身的高貴人物，揭露了上流社會的虛偽、淫亂。難怪他在鬼故事比賽後不久便與拜倫鬧翻。吸血鬼的受害者感染了無法饜足的渴求，可能是他的控訴，或懺悔。然而〈吸血鬼〉發表後，關於作者身份的爭議反而讓人專注於故事本身，波利多里並沒有贏得聲名。兩年後，他自殺了。
作者小傳─王道還
台北市出生，從小喜歡閱讀，但是從未想過寫作，因為小學五年級投稿國語日報兩次皆遭退稿。大學三年級起意外接到翻譯稿約，以後寫作亦以翻譯為起點（意思是抄襲）。在思想上，對於「思考」產生全新的認識，是在高二暑假讀了《西洋哲學史話》（台北：協志工業出版）、《相對論入門》（香港：今日世界出版社）兩本書。從高一起就對演化生物學發生興趣，後來以生物人類學為專業可能並非偶然，可是對科學史、科學哲學的興趣從未間斷。
按讚加入《鏡文化》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！
