文／是枝裕和（日本知名電影導演）
譯／郭子菱
遺書
一九九○年十二月五日上午八點三十分。
環境廳（今環境省）長官北川石松搭乘的日本航空三九三號班機，從羽田出發前往鹿兒島機場。北川及其他環境廳相關人員的目的地，是熊本縣水俁市。在暌違十一年後，北川是第五位前往水俁病現場視察的環境廳長官。
同年九月二十八日，追究國家與企業針對水俁病責任的審判中，東京地方裁判所提出和解勸告。被告熊本縣與加害者企業CHISSO化工表態願意接受和解勸告，相對於此，國家頑固地拒絕和解。受害者與媒體的責難，都集中在審判時的國家方負責單位－－環境廳。北川的這場水俁視察，就是為反映審判經過與輿論下，所做的匆忙決定。
以北川為首的十九名視察團，在鹿兒島縣知事、熊本縣環境公害部長等人接機後，開車前往熊本。一行人的行程相當緊迫，中午到水俁灣填海地區參觀，下午一點三十五分造訪水俁病受害者生活的明水園。下午三點，北川須接受受害者代表的陳情，並召開記者會，下午七點，則是與細川護熙縣知事對談。
十二月五日上午十點。
就在視察團搭乘的飛機正準備降落鹿兒島機場之際，一名環境廳官僚在東京都町田市藥師台自殺了。山內豐德，五十三歲，水俁病審判的官方負責人，也是持續表態拒絕和解的企劃調整局局長。
山內在二樓的房間裡，用電線將自己吊在天花板的梁柱上。
（圖／《當福利消失時》紀錄片照，下同。）
直至前一天為止，山內原本還預定與長官前往水俁視察，沒想到十二月四日中午過後，他親自聯絡企劃局，說自己「太累了，想要暫時休息一陣子」。據說經森仁美官房長與安原正事務次官商量後，取消了山內的同行，讓他在自家療養。
最先發現的人是知子夫人，四十八歲。發現時間為下午兩點，已經超過推定的死亡時間四個小時。
聽聞局長自殺的北川，在熊本縣的記者會上這麼說：「我真無法相信。我為他祈禱冥福。我想，他是因為太過擔憂水俁病等各種環境問題的關係。」
事務次官安原則在環境廳召開的緊急記者會上表示：「原本以為他太累了。我知道他正在處理許多困難的問題，但（對於動機）我沒有頭緒。」
企劃調整局長在環境廳中，是僅次於事務次官的廳內重要職位。山內自一九九○年七月十日上任以來，就為了解決長良川河口堰、石垣島新機場建設等環境廳負責的問題，和各省廳協調、溝通，與政壇、內閣斡旋，並代表環境廳應對媒體。
東京地方裁判所針對水俁病於九月二十八日提出和解勸告之後，山內身為第一局長與表明拒絕和解立場的官方負責人，成了受害者和媒體批評的眾矢之的。到了十月，為了處理熊本、福岡等裁判所相繼提出的和解勸告，加上突發的北川長官水俁視察相關準備，他沒能回家，就以住進東京都內的商務旅館，或夜宿局長室的沙發上，度過每一天。
翌日，十二月六日，原被看好下一任事務次官候補的菁英官僚自殺一案，登上報紙社會版版面，並就原因做了以下標題。
在「水俁行政」的夾擊之下
為救濟政策勞心勞力
承擔拒絕和解的批評壓力 《朝日新聞》
因廳內協調而左右為難？ 《讀賣新聞》
為處理和解勸告勞心？
經常淪為眾矢之的 《日本經濟新聞》
獨自面對輿論
承受拒絕和解的批判
勞心勞力之下選擇「死亡」 《產經新聞》
相關人士表示，是否因為職務疲乏才選擇自殺？ 《每日新聞》
環境廳相關人士和媒體的見解，大都傾向山內是因為身心過勞而引發自殺。那他有沒有留下遺書呢？《每日新聞》報導「他在名片的背後，潦草的寫下『感謝家人』字句」。就這部分，其他報載也相去不遠。
放置在桌上的名片背後，寫著「謝謝大家照顧」。 《朝日新聞》
名片背後留下寫給家人的潦草字跡，「謝謝大家照顧」。 《日本經濟新聞》
十二月八日。
中野區的寶仙寺裡，來了一千兩百多名人士參與告別式。
喪禮上，山內的高中同學引用了山內寫的一首詩，接著朗讀悼念文。
遙遠的窗戶
我心中那遙遠的窗戶
總有一天
我要從那窗戶
瞭望外面的風景
總有一天
多寂寞的語言
啊啊，遙遠的窗戶
山內，你是否仍愛著高中時代寫的詩，並曾朗誦給知子小姐聽呢？遙遠的窗戶，是年輕時沉睡在你心裡的憧憬吧。最後的那一刻，你抵達這遙遠的窗戶了嗎？是否從窗戶瞭望外面的風景呢？我想並沒有。總感覺，在發現窗外應有的平靜、信賴之前，你就已經離去了。山內，身為高級官僚，你走上了人人稱羨的康莊大道。然而，你既是官僚，也是一名單純的人類。這個事實，讓你的人生一路充滿險峻。
事實上，山內除了留給家族的遺書外，還寫了另一封遺書，不過被環境廳隱藏了起來，事件發生後完全沒有相關報導。
安原次官 我實在不知道要如何道歉
森官房長 我也給大家添了許多麻煩
在海外出差用名片背後，用黑色原子筆寫下的這些潦草字句，與寫給家人的遺書並排，放在二樓山內房間的桌上。
山內於一九五九年進入厚生省（今厚生勞動省），從此自始至終奔走在社會福祉的現場。
一九六六年，他隸屬於厚生省公害課，當時公害管理為社會一大問題，他更致力於制定人稱公害管理聖經的「公害政策基本法」。後來，他赴埼玉縣擔任福祉課長，再度回到厚生省，陸續歷任障礙福祉課長、社會局保護課長等職位。在厚生省時代，他曾出版與福祉相關、親身考察的書籍，是家喻戶曉的福祉行政專家。
一九八六年，他任職環境廳，處理了沖繩縣石垣島白保的新機場建設問題、長良川河口堰建設問題、地球暖化問題等，面對選擇開發或保護地方居民生活的難題。
福祉與環境管理的宿命，就是得時常承受通產省等各省廳為企業、經濟說項帶來的強烈壓力。如同這次的水俁訴訟問題，接連幾天留宿機關裡，來回於省廳之間斡旋，對山內來說已經是家常便飯。畢竟是歷經這類困難任務長達三十年之久的專業官僚。
山內的死，是否並非自發性自殺呢？另一封遺書上寫的「道歉」與「麻煩」，又代表著什麼意義？
為何在五十三年人生的最後時刻，山內非得對長官表示歉意不可？
將一個嚮往單純的人生化為險境的「官僚」，究竟是個怎樣的職業？
這些問題的答案，或許就潛藏在山內豐德那無法貫徹「官僚」這個職業的五十三年人生裡頭。因而探詢這個答案，就和拋出當今時代究竟能否存在福祉這疑問沒什麼兩樣。
（※本書作者為知名導演是枝裕和，他曾執導過《小偷家族》、《海街日記》等電影作品，他曾坦言這名自殺的日本官僚山內豐德，是他所有創作的原點。）
8/3（金）是枝裕和監督のティーチインイベントが決定しました
— 映画『万引き家族』公式 (@manbikikazoku) 2018年7月27日
18:50の回（上映後にイベント）@TOHOシネマズ 日比谷にて実施。チケットは本日24：00よりインターネットチケットvitにて発売です❗️#万引き家族#是枝裕和 pic.twitter.com/8pCI6KmcJs
● 《鍵盤大檸檬》提醒您，請給自己機會：
自殺防治諮詢安心專線：0800-788995；生命線協談專線：1995
作者：是枝裕和
譯者：郭子菱
本文由 大塊文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
