文／江坤俊（長庚醫院副教授級主治醫師）
胸口的紅色火山
她終於，能活得像個二十歲的女孩。妳來看診的那天，其實我心裡是吃驚的。妳才二十歲，應該正是要開始享受美好青春， 準備邁向光明未來的年紀。被慢慢流出的紅色熔岩所掩蓋的不只是生命， 更是妳對未來的美好期盼。
老爸的緊急電話
某天，老爸突然從老家打電話來，口氣聽起來很緊張，劈頭就是一句：「邱阿姨過幾天要帶女兒去基隆找你看病。」 是什麼大病啊？ 邱阿姨住在桃園，真的有必要從桃園搭一個半小時的火車來基隆看病嗎？為什麼不先在附近的醫院檢查呢？有必要時再來找我吧⋯⋯。
「邱阿姨的女兒乳房長東西。」老爸語氣凝重地補充。
當然，我並不是不樂意幫忙，只是我看過太多病患遠從台南、高雄北上基隆，大老遠來找我看病，這樣舟車勞頓實在太辛苦了，還不如先到最近的醫院檢查比較有效率。如果真的有問題，堅持要我處理，那再來基隆找我也不遲啊！
但是老爸都特地打電話來交代了，我當然是不好婉拒。老人家在家鄉，被鄰居拜託幫忙這樣的事，他一定覺得相當光榮，於是我很快地回答：「好啊。」
當然是好啊，老爸交代的什麼都好。到了看診那一天，邱阿姨帶著邱小妹走進診間時，手上居然提著大包小包的行李，我不禁心想：她到底是來旅行的，還是來看病的？只是第一次來看診，竟然連棉被、行李箱都帶來了？
▲女孩胸部有硬塊，卻因為害怕而不敢告訴父母／示意圖／取自免費圖庫Pixabay
「江醫師，我們都準備好了，等一下我們是不是直接辦理住院？」還沒等我開口，邱阿姨就先問。
我聽到「住院」二字有點錯愕，我們連身體檢查都還沒進行，怎麼就直接說要辦住院了？住不住院是要看病情需要才來決定的吧？！內心開始有點○○××，但我仍笑笑地回答：「我們先進行檢查，如果有需要，當然要辦住院。」畢竟老爸的面子是很大的。
從頭到尾一聲不吭的邱小妹低著頭，蒼白的臉沒有一點血色，精神看起來也非常不好。她穿著寬鬆的深色上衣，像是要遮掩什麼一樣。
護士先帶著她進了看診間，請她脫去上衣，再請她躺上檢查床。她雙眼直直地看著天花板，我不難看出她有些緊張。
「妳放輕鬆，不要擔心，我要開始幫妳看診了。」我輕聲安慰她，然而我的目光，卻無法從她左胸厚厚的紗布上移開。到底是什麼東西，需要用這麼厚的紗布來包啊？
我仔細地將沾滿血的紗布層層剝開，一股帶著血腥的腐臭味道瞬間撲鼻而來，我有些傻了，心中的小抱怨立刻被驚訝取而代之。
紗布下的左乳房，皮膚已經被癌細胞吃得坑坑洞洞，根本只剩一坨流著血的肉塊！ 這到底放了多久啊？ 邱小妹的胸口上，是一顆超過20公分、宛如火山般的巨大腫瘤，鮮紅的血液像岩漿般源源不斷地湧出。
我趕緊拿出新紗布覆蓋傷口，心想：難怪她的臉色如此蒼白，也難怪她從頭到尾都一聲不吭，想來是根本沒有力氣說話吧。 這顆腫瘤像吸血鬼般，究竟吸了她多少血？ 她到底被這座癌症的火山壓著多久了？
為什麼拖了那麼久，病得這麼嚴重才來看醫師？ 我滿腹疑惑，卻又不好直接問出口。直到慢慢跟她熟悉了，才漸漸了解這背後的故事……。
說不出口的害怕
其實邱小妹很早就摸到自己的胸部有硬塊，也覺得怪怪的，但是她怕丟臉，不敢跟任何人說，對父母也絕口不提。
她天真地以為硬塊很快就會好，自己買了優碘、消炎藥等各種藥品來擦，並用紗布包裹，每天換藥。但後來卻發現硬塊不但沒有消失，還越長越大。
她很心慌，隱隱約約察覺這並不是什麼好東西，卻還是下意識地排斥把這東西和乳癌連在一起。
於是癌細胞開始吞噬掉她的胸部，由內而外地。她看著自己的胸口一天天腐爛，發出惡臭，也從一開始的不好意思，轉變成害怕。
為了不讓味道飄出來被人發現，出門的時候，她就用更多的藥品跟紗布包裹住胸部；放學回家，就立刻跑進房間，把自己反鎖起來。
她變得不願意和家人一起用餐，也堅持不踏出房門一步，而不知道發生什麼事的邱阿姨，還以為女兒正在叛逆期，只好把飯菜放在她的房門口，至少不讓她餓著。
邱小妹把自己關在房間裡長達半年，父母雖然都發現了她的不對勁，也很想知道她究竟怎麼了，但每次只要他們多問兩句、或想要進房間一探究竟，邱小妹就非常生氣，兩人也只好作罷。
直到有一天，邱小妹跟鄰居的孩子在家附近玩耍，孩子回家後，卻告訴父母說：「隔壁的邱姊姊很奇怪，身上有一種臭臭的味道。不是沒洗澡的那種臭喔！好像是有東西放到壞掉的味道。」
▲因為鄰居的熱心，女孩終於來看診／示意圖／達志影像
★圖片為版權照片，由達志影像供《ETtoday新聞雲》專用，任何網站、報刊、電視台未經達志影像許可，不得部分或全部轉載！
鄉下人都很熱心，聽到孩子的抱怨，鄰居馬上轉告邱阿姨夫婦，並關心地詢問：「是不是身體出了什麼問題？」
「我們也覺得女兒最近很奇怪，一放學就把自己鎖在房間裡，但是多關心她兩句，她就生氣了。」
問不出個所以然，邱阿姨也十分無奈，但鄰居再語重心長地補了一句：「你們要多注意，她一定是發生了什麼事，才不敢跟你們說。」 這句話點醒了邱阿姨夫婦。
他們終於鼓起勇氣，趁著女兒不在家，撬開邱小妹的房門。原本以為女兒只是有些青春期的煩惱，卻沒料到他們會看到這樣的畫面：桌上堆滿了優碘、消炎止痛等各種藥品，地上也到處都是沾了血的紗布跟衛生紙。
他們這一撬門，不但沒有解決心中的疑惑，反而生出更多的問號。
好不容易等到女兒回家，還沒等邱小妹開口，夫婦倆立刻上前詢問：「妳說，到底發生了什麼事？為什麼房間裡、地上到處都是藥、紗布跟衛生紙？」 紙終究包不住火，邱小妹才終於哭哭啼啼地說出了真相。
看到女兒左胸潰爛的傷口，夫婦倆驚覺事態嚴重，卻不知道該怎麼反應。
「怎麼會這樣？」
「我本來以為擦藥就會好，沒想到越擦越糟，傷口越來越大，就越不敢跟你們說……。」邱小妹哭著說。
再後來，邱阿姨尋求了老爸的協助，希望可以找我安排治療，接著就是我接到的，那通來自老家的電話。
＊本文摘錄自《寫給生命的情書：暖心名醫告訴你，對抗病魔時真正重要的事》
作者：江坤俊
本文由 如何出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
