文／鈴木敏夫（吉卜力工作室株式會社代表取締役兼製作人）
譯／鍾嘉惠
（※宮先生為本書作者鈴木敏夫對宮崎駿老師的簡稱。）
「小工廠」吉卜力—《神隱少女》打敗迪士尼
據說，去年迪士尼的麥可·艾斯納（Michael Dammann Eisner）執行長觀賞《神隱少女》時，一舉一動都令工作室上下一片譁然。一是聽到艾斯納是第一次看日本的動畫長片，所有人都大吃一驚。另一個是，艾斯納以任何電影都只看五分鐘出名，可是看《神隱少女》時，他一直坐到最後，沒有離席。而且結束後還說了一句「不懂」（笑）。他不能理解，何以這部片子在日本能吸引兩千三百萬人觀看，創下二·五億美元（三百億日圓）的票房紀錄。
迪士尼集團在全世界所有國家長期掌握動畫電影的最大市占率。不僅是動畫，包括一般電影、電視和網路，全都被納入旗下。福斯、華納及迪士尼三大集團瓜分了世界軟體的大半江山。
唯一一個讓迪士尼動畫電影無法在票房成績上奪冠的國家就是日本。在他們看來，日本的市場明明應該有兩倍、三倍的空間，但就是不順利。
因此，迪士尼和夢工廠接二連三提議，想要和製作《魔法公主》、《神隱少女》的吉卜力工作室聯手製作電影。可是，我們現階段並沒有這樣的打算。為什麼呢？因為在創作方面，雙方的生活、風俗、習慣都相差甚遠，做法也差異過大。而且，要創作好的作品，小公司絕對比較有利。
去參觀迪士尼的工作室就會知道，那根本不叫工作室，而是間巨大的工廠。聽說有段時期光是技術人員就有一千人以上。相對於此，吉卜力只是間從製作到庶務全部合計一百八十人的小工廠。今年春天，迪士尼製作部門的最高負責人迪克·庫克（Dick Cook）來到吉卜力。這是頭一次有如此身分地位的人造訪吉卜力，我們帶他參觀了工作室，他十分驚訝：「啊？就在這麼一點大的地方製作？」
不過，雖然規模差很多，但實際的動畫製作作業並無太大不同。決定性的差異是在企畫之前的準備階段。
▲跟迪士尼比起來，吉卜力只是個不到200人的小工作室。（圖／翻攝自IMDb）
酒店話題成了無臉男的靈感來源
比方說，如果迪士尼要製作動畫長片，決定權在誰？不在導演，也不在影片打出的現場製作人身上。決定這大方針的是被稱為製片廠最高負責人的全權製作人。剛才提到的迪克·庫克即握有動畫、一般電影和電視影集所有企畫的決定權，擔負全部的責任。
大方針一決定，片廠負責人聘請的現場製作人就會找大約十個編劇寫劇本。片廠負責人看過之後，圈出各個劇本有趣的部分，再另外交由數名編劇，請他們寫成一個劇本。另一方面，角色的開發也同步進行中。這部分也是動用五、六名動畫師，要求他們畫出各式各樣的人物。就這樣，一部電影前置作業所投入的人力不下一百人。光是準備期就要兩到三年，費用也是以數億日圓計。
反觀吉卜力就省錢多了。快的話，宮先生（宮崎駿導演）和我聊天時突然提出：「鈴木兄，下一部要做什麼？我有個《神隱少女》的構想。」我聽了回答：「挺好的啊！」然後就結束（笑）。而且，將企畫做成劇本提綱、繪製意象圖，這些工作也全是宮先生一人包辦。準備期間不到三個月。
我和宮先生幾乎每天都會聊差不多一個小時，大部分都只是閒話家常。也曾經聊到五、六個小時之久。那有時就會成為企畫的開端。
《神隱少女》也是如此。最近，宮先生一臉正經地告訴我：「那靈感來自鈴木兄的酒店談話喔。」我不記得有這回事，於是反問：「那是什麼？」
我認識一個朋友非常喜歡酒店，好像是我覺得他的分析很有趣，便告訴宮先生的樣子。他說了什麼呢？他說來酒店工作的女孩，真要說的話，以個性內向的女孩居多。她們在為了賺錢，想辦法與男人應酬、聊天的過程中，才漸漸學會原本不擅長的人際交往，重新恢復生存能力。他還說，客人也是一樣，那裡是不善與人打交道的人花錢學習人際交往的地方。
《神隱少女》中，無臉男扮演很重要的角色。他喜歡上在澡堂工作的千尋，因為不知道如何表達而大鬧澡堂。據說那靈感就來自這段酒店談話。
聽到他這麼說的我根本不記得這件事，倒是再次對宮先生這人佩服不已。因為他從那段談話想出了「三百億日圓的故事」（笑）。這在參與者實在眾多的迪士尼，恐怕怎麼也無法做到吧。
▲無臉男的靈感是來自酒店話題的閒聊。（圖／翻攝自IMDb）
目前，吉卜力工作室已與迪士尼簽定海外發行合約。若以日本作比喻，就等同於在東寶或松竹所屬戲院上映。這種做法比較省事。
迪士尼雖然在做生意上非常成功，但老實說，我覺得迪士尼本業的動畫作品萎靡不振。雖然有《玩具總動員》和《怪獸電力公司》這類賣座的作品，但那些與迪士尼固然有合作關係，卻是約翰·拉薩特（John A. Lasseter）領軍的皮克斯公司的作品。拉薩特連續推出四部作品，棒棒安打，分別創下一·五億美元到三·五億美元的賣座佳績。目前在好萊塢的聲勢已在史匹柏之上。
迪士尼的動畫本業為何萎靡不振呢？我認為是因為它漸漸失去時代性之故。一九九○年前後，迪士尼以傑弗瑞·凱森伯格（Jeffrey Katzenberg）為中心，接二連三推出《美女與野獸》、《小美人魚》或是《阿拉丁》這一類作品，那時期的迪士尼很有趣。為什麼呢？因為那些作品具有時代性。
這些作品全部在經典故事中找題材。主題幾乎都是歧視問題和克服歧視。現代的話，雖然不容易真實地刻畫出那樣的內容，但仍不失為具有威力的主題。他們將那些主題經過包裝之後再拿來用。另外一點是以女性為主角。例如《美女與野獸》就是從女性的角度描寫。若問這三十年間女性和男性何者有巨大轉變，答案絕對是女性對吧？迪士尼讓我見識到，要以女性為主角，用現代的眼光重新詮釋經典故事就是這個樣子。
我喜歡這時期的迪士尼還有一個原因，就是他們會研究宮崎的動畫。要用動畫表現垂直移動、從畫面深處來到面前的移動本來就很困難。華特·迪士尼深知這一點，所以以往至今的迪士尼動畫向來只有水平移動。挑戰做垂直移動的是高畑勳和宮崎駿。研究過高畑和宮崎的作品後，迪士尼動畫中的垂直移動一下子增加許多。我觀賞《鐘樓怪人》便發現許多場景幾乎都和《卡里奧斯特羅之城》一樣（笑）。
不料這幾年因為製作預算膨脹，每一部都變成「超級大作」。《魔法公主》、《神隱少女》的製作費超過二十億圓被說成大作，可是《美女與野獸》時期，一部動畫長片的製作費就大約三十億圓。到了二○○一年的《亞特蘭提斯》，竟然飆高到一百三十億圓。花三十億圓製作的時期比較健全，不是嗎？我懷疑增加的一百億圓並沒有被善用在作品上。
▲第士尼賣座的作品幾乎都是3D動畫。（圖／翻攝自IMDb）
現在，在美國賣座的動畫作品全部都是3D動畫。甚至有人說一般的平面動畫已經不行了。那我們看日本也是這樣嗎？我覺得不能這麼輕易論斷。
這是日美文化的差異，美國不論是3D動畫還是平面動畫，一開始都會先做角色的立體模型。從各個角度拍攝那些模型，再製作畫像。然而日本的做法完全不同。雖然多少有點忽視透視法，但外觀上會強調令人感覺舒服的線條。歪曲變形，層次又不分明的話，觀眾不會滿意。想要製作經得起日本人鑑賞的3D動畫，恐怕會非常辛苦，費用大概會是現在的數十倍吧？
其實，將日本人喜愛的變形做得最徹底的就是《神隱少女》。宮先生照著自己看了覺得舒服的樣子一個勁兒地畫自己想畫的東西。我想就是因為這樣，才會被日本的觀眾接受。但不知為什麼國外也有人讚賞，還在柏林影展上獲頒金熊獎。老實說，我想不太通這件事。九月二十日起《神隱少女》就將透過迪士尼的發行在美國公開上映，我非常好奇觀眾會有什麼反應。
作者：鈴木敏夫
譯者：鍾嘉惠
本文由 台灣東販 授權轉載
未經授權，請勿轉載
