文／歐陽靖
繪／BIANCO TSAI
我從來都沒喜歡過東京，更別說要在這裡生活；但我很相信命運的河流總能引領每個人到他的歸屬之地，即使這個地方人情冷漠、髒亂不堪。有跨國生活經驗的人很多，除了自己對那片異地的主觀認同感、追求更舒適的居住品質，也有人是如傳教士般為了傳遞自己的信仰、幫助貧弱……或是更強烈的精神動機——愛情，但這並不愜意。
這些年間我跟男友經常吵架，初始原因僅是單純的生活習慣磨合不來，但讓狀況愈發嚴重的癥結點在於我的孤獨感與他的不體貼。「跨國戀」並不如許多人想像中的浪漫……或許可能要看你是跟哪國人相戀吧？至少跟日本人相處很難浪漫得起來，日文寫做「亭主関白」的大男人主義根深柢固地存在於這個民族的DNA之中，若要跟日本男性交往共處就得有很大的覺悟與犧牲。
▲談跨國戀並非都很浪漫，日本人的大男人主義根深蒂固在DNA裡。（示意圖／取自免費圖庫Pakutaso）
「人家都說女人是水做的，我覺得我們根本是水泥做的……」嫁給日本老公的台灣朋友如此說。即使已經結婚許多年、小孩也長大了，先生對妻子的態度依然離「體貼」兩個字的最低標準很遙遠。不愛做家務雜事、不關心家人的心理狀態、對妻子刻意嚴苛……這些都是日本男性的常態，幾乎找不到奇蹟般的例外。
台灣女生當公主當慣了，而華人男性確實都把自己的最愛當女王般侍奉，尤其是在外人面前更要表現出對另一半畢恭畢敬的態度；但對日本男性來說，一旦妳成為他的「內人」，妳就是這家族的共同體，要為了世家的存亡與名譽把自己的意識縮到最小。這或多或少跟武士道傳統有些關聯？日本家庭教育「重男輕女」，但他們之所以重男輕女是因為兒子將來要上戰場、守護家族，女兒則是嫁出去進別人家的祖墳。
傳統日本父母對兒子的培養與教育會特別重視嚴苛，女兒反而可在不優渥但輕鬆自在的環境下成長。反觀華人家庭的「重男輕女」簡直是把兒子當成「公主」來養，因此造就了很多「媽寶」、「逆子」般的男性，女生倒是堅強有擔當。華人男性太軟弱、日本男性太高傲，我相信這世界上沒有十全十美的交往對象，所以無論任何人都得學習與另一半磨合溝通，而語言與文化的隔閡則會讓這個過程顯得非常辛苦。
我討厭東京，我討厭這個城市！
我們的爭吵一開始都是些零零碎碎的小事情，例如洗衣服習慣不同（日本人不在晚上洗衣服，我晚上洗衣服就被罵了）、餐桌禮儀不同（用吸管喝飲料時不能吸到底而發出聲響）……雖都是些可以互相諒解改進的小問題，但吵到失去理智時對方便開始不留情面地口出惡言，我覺得極度委屈冤枉，試圖想解釋這些是在我過去的成長環境中並不知道的禮儀。但就在我用自學的日文盡最大力量說明後，卻只換來對方冷冷地一句：「啊？妳在說什麼？喔，妳講的日文我聽不懂……」
他脫口而出的這句話雖不帶半句髒字，卻讓我感受到極深沉的屈辱。如果你是因為我日文不好、不懂你們偉大日本的文化而對我生氣，那你當初為什麼要跟身為外國人的我交往？我離鄉背井來到這裡與你生活，為你打理一切、支持你創業的理想，換來的卻是你的刻薄與自負……
「對，我不會說日文！死日本鬼子！幹！」我中氣十足地用中文大罵，這句歇斯底里卻充滿真性情的回應代表著我已經拒絕再溝通。
我憤而轉身拿起皮包、嚎泣著衝出家門……那是一個非常寒冷的夜晚，而男友完全沒有要追上來的意思。我想立刻回到台灣，抱著媽媽大哭……但我已經買好了的回程機票日期卻還有好幾天才到；雖然有朋友家可以落腳，但我不想因這幼稚的爭吵而麻煩任何人……當下我完全不知道自己該怎麼辦，只是無意識地刷了交通卡走進JR板橋車站，搭著人擠人的埼京線電車一路來到新宿。
▲就連跑出家門，男友都沒有追出來放任自己離開。（圖／大塊文化提供，請勿隨意翻拍，以免侵權。）
或許是我心神不寧？也或許是哭花了眼妝而造成視線一片模糊？更可能是因為我根本不知道自己要去哪裡……我失魂落魄而莽撞地漫步在新宿車站的地下一樓大廳內，數度與來往的人群相撞，沒有任何人留意到我幾近崩潰的情緒……此時，一名趕著搭電車的上班族朝我迎面奔來，就在我意識到之際已經來不及閃躲，被他狠狠地撞倒在地！
力道之大甚至讓我側身飛了出去！我趴在地上痛得哀哀叫，那個傢伙卻頭也不回地跑上月台揚長而去……大約有長達一分半鐘左右我根本無法站立，身邊熙來攘往的人群卻完全忽視我，通通從我身邊繞道而過，彷彿我是車站內的一個隱形障礙物；沒有任何一個人願意扶起我、或是問一句：「妳怎麼了？」好似這花費數秒鐘的善舉將會為自己帶來極大麻煩一般……受傷的我，就這麼被忽視了。
「我討厭東京，我討厭這個城市！」我默默唸著，擦乾淚水站起身，為這個無情的城市留下任何一滴眼淚都不值得。
當時的我腦中空白而平靜，就像是看透了一切。理智告訴我這些路人不關心我是有理由的，他們應該是因為擔憂阻礙到車站中趕路的人群，所以盡可能不停滯下來；這的確是東京人的思考邏輯，為了顧全大局、為了多數人的利益而著想，而這樣「識大體」的結果，就是使得這個城市極度冷漠，每個人都是為了公司、社會、國家而運轉的機器，完全失去了人性。
▲歐陽靖表示若要和日本男性交往，要有很大的覺悟與犧牲。（圖／攝影RK提供，請勿隨意翻拍，以免侵權。／Instagram @rkrkrk）
想透了這可悲的一點後，我精神奕奕地走出車站來到歌舞伎町……這裡是我第一次來東京時的原因，是個曾讓我震撼、甚至有些喜歡上這個城市的地方，我想在歷經了種種波折之後，以如此負面的情緒再度好好感受它帶給我的震盪。
作者： 歐陽靖
繪者： BIANCO TSAI
本文由 大塊文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
