※本篇【小檸檬】專欄文章內容為投稿者經歷，涉及個人觀感，請斟酌閱讀。
※職業：護理師
文／短腿吉娃娃
我所任職的單位屬於外科病房，因為醫院當時有跟監獄簽訂合作關係，所以醫院有一間非常特殊的病房 我們醫護人員私下稱它為「大哥房」。
大哥房位置在護理站右邊走廊，最後、最邊邊角角的病房，所有受刑人住院期間 ，一位受刑人會配2位監所管理員。當他們從護理站走到病房時，手銬、腳鐐偶爾發出拖地板的聲響，會引起其他病患及家屬側目。
我的幾位同事有大家口中的「陰陽眼」，她們不只感受的到，還看得到…⋯所以跟她們一起上班又是另一種挑戰尤其是……大、夜、班！
這天，大哥房裡是有住受刑人的。做完治療後大家陸續回到護理站。
同事：「你們不覺得進去大哥房會很不舒服嗎？我在做治療的時候，一直感覺到有好多人在旁邊，而且有好多眼睛看著你，讓我全身起雞皮疙瘩，我把自己所有會唸的佛號、佛祖、菩薩、阿門、耶穌、全部都請出來了，心裡只想著快點做完治療出來。」
▲醫院與監獄會合作特定病房給受刑人專用。（示意圖／取自免費圖庫Pexels）
這時候坐在旁邊寫紀錄的學妹幽幽地從嘴巴吐出了一句話：「學姐，今天大哥房很熱鬧，剛剛去幫妳看叫人鈴的時候，發現裡面有很多好兄弟趴在天花版，等等進去千萬不要抬頭阿！」
我：「你想嚇死學姐啊～」
學妹：「學姐～我沒騙你！真的有，而且很多，這就是我不喜歡進去的原因⋯⋯」
說真的，大哥房不算小，屬於健保床型，常常受刑人一多，病房裡擠了不少人，但就算是這樣，病房裡還是非常的陰暗、安靜、涼爽，讓人渾身不對勁。
這天輪到小夜班，學妹走過來：「學姐能幫幫我嗎？大哥的血管超級無敵難打的。」
突然想起前天學妹說：「病房裡有很多好兄弟……忍不住猶豫了。」
但又想到，我是學姐餒，怎麼可以不幫幫學妹呢？可是還是忍不住問她：「你確定你自己有打？還是妳連進去都還沒進去就說打不上？」
學妹搖搖頭：「學姐怎麼可能啦！我才不是這樣的人，哈哈哈⋯⋯」
「還笑，我都想扁你了！」
硬著頭皮還是進去大哥房（病房裡住的受刑人，大部分是煙毒犯，因為施打毒品的關係，血管不是硬化，不然就完全找不到，就算再怎麼努力拍它，血管也不會浮上來讓你瞧瞧。），實在沒辦法了，我問大哥：「您能幫我看看您的血管嗎？指點一下！（他們因為施打毒品的關係非常瞭解自己的血管！）」
就在我蹲下來努力跟大哥一起搜尋血管蹤跡時，突然腳底一陣麻，然後沿著脊髓往頭頂竄。（那種感覺真的很不舒服）
我忍不住往天花版看（完全忘記之前學妹的那句：千萬不要抬頭看），還好⋯⋯還好⋯⋯我什麼都沒看到。
大哥：「你在看什麼？天花板有東西嗎？」
我：「沒啊，沒有什麼。」
一說完，這時頭皮發麻感覺直衝頭頂⋯⋯我實在是沒有辦法集中精神找血管了，並問：「請問大哥，你能自己打嗎？」大哥二話不說，一針直接進血管，差點忍不住拍拍手。我立馬火速跑出大哥房，差點忘記連鐵門都要關上。其實受刑人是沒有隱私權的，躺在病床上必須上手銬及腳鐐。住院期間只能躺在病床上發呆，也不能跟其他人說話聊天⋯⋯無聊的時候也只能睡覺。
所以我們一關進戒護病房治療時（一進去有時候會很久），大哥們很愛跟我們天南地北的聊。有時候他們會說說自己犯的錯誤，也會後悔做了讓父母擔心、難過的事，當他們服刑完畢會好好的讓人生重新來過，孝順父母。所有人都有他的故事，我們只能傾聽也沒有辦法多下定論。
只是偶爾我進到戒護病房的時候，會告訴我們看不到的好兄弟們：「我們職務在身，千萬不要為難我們，也希望能讓大哥們可以順利出院，如果不想離開也可以，只要不出來嚇我們就好⋯⋯」
延伸影音...
