文／老派假文青
我是剛畢業的大學生，正在美國打工度假。
旅遊是生活的一部分，體驗各種人文風景得以舒緩身心，我尤愛深度旅行，給自己一段時間深入該地，用雙腳緩緩踏遍土地，與旅人交換故事，感受不同的文化衝擊。先前參與了《廣西國際志工》和《綠島打工換宿》，而在這大學最後一個暑假，我選擇到美國打工度假，享受為期四個月的畢業之旅。
近幾年換宿風潮旺盛，台灣的各小島、澳洲、歐美、日本都是熱門之處，其中申請美國打工的門檻較為特別，需要具有學生身份者方才可參加計畫，若沒有繼續升學的考量，畢業該年就是最後一次的申請機會。
「WAT」是美國打工換宿的專屬計畫，是Working And Traveling的簡寫，由美國政府與各國合作，有意願者無法自行尋找工作，需要透過代辦公司統一辦理手續。以台灣而言，主要的代辦公司有CIEE、IEE、菁展、福華等等，這次我選擇的是福華。
旅途在報名後便已開啟，籌備資金、訂定機票、練習英文、完成行政、視訊面試，幾個月的考驗是各個關卡，待有緣人過關斬將。直到踏上美國土地的那一刻，我才鬆了口氣，有種美好又不切實際，像是一場尚未清醒夢境的感覺。
▲這裡的風景不需要套濾鏡。（圖／老派假文青提供，請勿隨意翻拍，以免侵權，下同。）
我的歇腳處是猶他州的布萊斯峽谷（Bryce Canyon），擁有極為壯麗的山谷地形，根根石柱如同各個小妖精，是神話中的搗蛋鬼——據說印地安人初乍此地時，有許多惡靈持續作亂，眾人不得安寧，只好上訴天神，在祂無法忍受之下，變法將它們變成石柱。
猶他州是美國數一數二的乾燥之州，加上國家公園海拔高，習慣濕潤的台灣人生理會有些不適應，手肘、指緣、鼻頭紛紛脫皮，眼睛也相當乾澀，起床時鼻涕常帶有血絲，更讓自小從未流過鼻血的我有了初體驗！
有趣的是，這裡的溫差極大，「洋蔥式穿搭」是日常，早晨穿著羽絨衣，中午脫到剩背心，晚間再套上長袖，一天可以看見各個季節的衣種；漫漫白天是特色，太陽從五點多升起，直到九點才下山，日照時間相當充裕，人們得以在戶外盡情玩耍，不需擔心腳程輸給星辰。也因此，墨鏡與帽子是必需品，登山步道彷彿是旅客的伸展台，漁夫帽、鴨舌帽、草帽等等款式目不暇給，爭相展現遮陽功力。
▲以為來國家公園可以省錢的我與夥伴，在一個月之內已經敗了兩頂帽子，更別提那些回台後不曉得是否派得上用場的登山用品。
為什麼會選擇布萊斯峽谷作為這次的台勞根據地呢？
完全是誤會，與，單方面的認知謬誤。
時間回到WAT（美國暑期打工旅遊計劃 Work and Travel USA）念頭萌芽的那天，建構著我對美國遊樂園工作服的嚮往——寶藍色襯衫，搭配卡其短褲。身為寶藍色的信徒，我渴望能每天穿著這樣子的制服，穿梭在樂園餐車叫賣，左一句「Popcorn」、右一句「Cola」，享受高密度的歡笑聲與尖叫聲，延遲面對職場生態的殘酷與荼毒。
爾後，我找上了以此工作為大宗的福華代辦，沒想到這年的性質大洗牌，幾乎沒有遊樂園的空缺。我欲改申請美國棒球場的相關工作，一樣是著重販售爆米花與飲料，也能觀察人們嘴角到眼角的弧度，但突然竄出一個念頭：如果能夠到國家公園工作，賞玩台灣所沒有的人文景觀，會不會是更棒的體驗？
前幾年的換宿經驗讓我認識大海，寬闊的海域給予我強烈的安全感，在海裡潛水、追浪的時光無非是自我探索的大好時機，沁涼感更是炎炎夏日的一大解脫。
於是，我選擇了一個能夠釣魚、玩SUP、泛舟的國家公園。不料，抵達才發現資訊不對等，這裡只有一大堆石柱，哪裡來的藍色呀，再度失策，真是一群邪惡的小妖精。
唉，既來之則安之，走著走著也不小心愛上了爬山時的內心變化，這是之後的故事了。
旅遊美食│主題投稿 好吃好玩不藏私，快來投稿分享！
