檸檬小編這樣說
牡丹阿姨與先生皆患有精神疾病，再加上先生中風後，她擔任起照顧者的角色，
這份壓力日復一日的累積，終究還是爆發在生活中……
文／任依島
一開始跟牡丹阿姨約家訪，相當不順利，她要不是去看醫生，就是帶中風的先生做復健。為此，她時常誠懇地跟我說抱歉，但其實該抱歉的是我，我為了達成家訪目標，在牡丹阿姨緊湊的生活中，生硬地試圖擠入一個位置。
雙方屢次約訪未果，終於在第五次電訪時，她說明天下午三點會回到家，我可以過去。
隔天按了門鈴，大約等了三分鐘，才有人快步走來開門，「任先生嗎？不好意思，你先隨便坐，等我一下齁，剛剛扶我先生上廁所，他應該好了，我扶他出來。」
一如電話中誠懇的語氣，堆著笑容與歉意的牡丹阿姨，模樣看起來就像常見的中年婦人，跟資料上註明「個案由於病情不穩定，出現攻擊丈夫行為」的描述，相當圖文不符。
她扶著拄拐杖的先生，一步一步走回客廳，攙扶著他往沙發躺下，然後為他蓋上涼被。
「我先生中風後，腳不太能走，上廁所或需要走路的時候，我都要扶著，怕他跌倒，其實現在好很多了，至少用拐杖還可以慢慢走。」
在我說明來意之後，牡丹阿姨又再度顯露抱歉的表情，「是衛生所的張小姐請你來的？實在不好意思，我們沒事了啦！沒想到只是一時夫妻吵架，還麻煩那麼多人關心我。」接著她一字一句，緩緩說出那天對先生「家暴」的經過。
「說來是我不好，那天我又聽到冤親債主來找我，說要帶我走，嗯，我看醫生有十年了，我都按時吃藥，但還是聽得到聲音、看得到人。我先生比我更早生病，不過他是躁鬱症，可能是中風的關係，他的脾氣更加暴躁，平常我也都順著他。」
「這天被聲音吵到很煩，很想死，反正冤親債主都要來帶我走了。我帶他去做復健回來，很累了，想休息一下，偏偏他一直吵著要我去買報紙，我不去，就罵我，我已經被聲音煩得受不了，加上他這樣，火氣一上來，我就罵回去，說『要買你不會自己去，我照顧你已經很累了，你到底想怎樣？』」
牡丹阿姨說到這裡時，我好奇地用眼角偷瞄在一旁的先生，想說他會不會出聲反駁，結果他完全悶不吭聲，似乎已經睡著了。
阿姨則毫不在意地繼續說著，「沒想到我越講，他越氣，竟然拿起拐杖要打我。我也是氣到了，剛好桌上有個空的鍋子，我就拿起來砸他，大概是鄰居聽到我們拼拼砰砰（ping ping piàn piàn，吵雜），覺得不對勁，打電話報警。」
「我先生以前跟派出所警察很熟，就跟他們說我打他，還要告我家暴。這陣子很多人來家裡關心啦，現在沒事了，真的，我只是一時情緒沒控制好，謝謝你們的關心。」
牡丹阿姨既是精神失序者，但同時又是家庭的主要照顧者，這可能超乎多數人對「精神失序者」的想像，一般多半認為精神失序者是受照顧者，但牡丹阿姨說，在先生還沒中風前，她也不需要他的照顧。
她大概看出我一臉狐疑，馬上接著說：「我雖然生病，可是照常煮飯給我先生吃，看病也不需要他帶，我還是可以到處走走，只是心情比較不好，沒吃安眠藥就睡不著而已。」
像牡丹阿姨飽受幻聽、幻視所擾，在先生中風後還得負起照顧之責，也就是帶著身心的病痛，照顧失能的家人，除了看得見的照顧勞動以外，情緒勞動的負擔也不小。
▲照顧中風的先生造成牡丹阿姨極大壓力。（示意圖／免費圖庫）
當我問起牡丹阿姨怎麼看待自己帶著身心苦痛，又要照顧先生的這個角色。
她說：「真的很累，也沒有人可以幫我，本來有個領養的女兒，不過她離家出走好些年了。加上那些冤親債主常常來找我，我覺得這輩子好像也活得差不多了，如果那些鬼魂把我帶走，可能還輕鬆一點。我們也都快老了，如果我不照顧他，誰照顧他？畢竟我們都是離鄉背井來到這裡生活。」自我敘說，往往勾連著另一個等待現身的世界。
「我們都不是本地人，我在中部眷村長大，他是東部。親友介紹後認識、結婚，婚後就來都市討生活了。我只有一個弟弟，他在國外工作，而且有他自己的家庭要養。」
「我先生是獨子，我們的父母都過世了，也沒什麼比較親的親人。照顧他是很累啦！還好法鼓山的師姐有時會來看我，帶點米啊、麵啊給我們。還有一個鄰居很好，晚上我去公園散步遇到他，因為他會打太極拳，就教我一些養身的方法。我是佛教徒，有時也會去寺廟誦經，會讓心裡比較平靜。」
▲帶病生活、照顧丈夫，牡丹阿姨心力交瘁。（示意圖／免費圖庫）
帶病生活已屬不易，還要照顧失能的另一半，或肩負起家庭重任，像牡丹阿姨這樣的例子，在社區中並不少見。當然這也跟她病後整體的狀態相關，她雖受幻覺所苦，但願意配合就醫，儘管醫師跟她說那些聲音、影像是症狀，她仍深信祖先業力之說，但也接受「大腦走鐘」（出問題）之醫學解釋。
此外，她從未嚴重發作到需要住院，認知與生活功能皆無減退跡象，加上有宗教信仰與人際支持，可作為心理調適與心靈依靠。這些條件，成為牡丹阿姨可以帶病照顧家人的前提。
只是雖然有能力照顧家人，但如同所有照顧者都會面臨的心力耗損議題，因此牡丹阿姨容易在跟丈夫互動張力大的時刻，讓照顧的壓力、負面情緒瞬間漲滿，怒氣下的話語如亂箭射出，不易閃躲，最終兩者皆負傷。
＊本文摘錄自《屋簷下的交會：當社區關懷訪視員走進精神失序者的家》
作者：任依島
譯者：約拿單
本文由 游擊文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
