文／彭政閔（中華職棒中信兄弟隊球員）、簡政光
點燃家族棒球魂
大家都說：「彭政閔出身自棒球世家。」但老實說，我一直到小學四年級為止，根本不知道什麼是──棒球。
那時台灣還沒有職棒，只有在三級棒球隊打進世界級大賽時，才偶爾有電視轉播，而且因為時差關係，大部分比賽都在三更半夜進行。
小孩子早早就被大人趕上床睡覺，所以「棒球」和九歲之前的我，互不相識！我甚至連球和球棒都沒看過，就算偶爾和隔壁鄰居用紙團和木棍在家門外打打撿撿，也純粹只是兩個小男孩的玩樂消遣。
沒有大人告訴我，其實那個小遊戲就是最原始的「棒球」。
直到我在高雄樂群國小念到四年級，班導師得知附近的復興國小少棒隊正在各校招收棒球員，當時老師可能覺得彭政閔這小子太頑皮又力氣大，老是在教室破壞公物真難管教，倒不如送去球隊給教練管理，或許還能獲得正當發洩精力的管道。
就這樣，當復興國小教練來到樂群挑選手時，老師便叫我去參加「入隊測試會」。
我只記得測試的第一個項目是跑步，但是其他還測了什麼，我完全失憶；至於還有印象的部分，就是在測試會裡，並沒拿到球棒揮棒，也沒有戴上手套傳接球。所以那時候，我依舊不知道什麼是「棒球」。
小時候胖胖肉肉的我，本來就跑得慢，慢到連入隊的資格都沒有，當然也就沒通過測試。
回到教室之後，老師見到我嚇了一跳：「你怎麼在這裡？」我毫不在乎地回答：「沒選上啊！」老師一聽馬上又把我帶去找教練，拜託道：「彭政閔要去打棒球啦！他實在太皮了……」
儘管老師和教練談妥這筆「交易」，但還是得繳交「家長同意書」才行。
當晚，我帶著「交易合約」回家爭取爸媽同意，沒想到要不要轉學到復興加入棒球隊這件事，居然成為整個家族的大事！
還記得，伯父們和我爸熱烈又開心地談論，感覺像是開了一場家庭大會，那時站在一旁的我才知道，原來家族長輩都很迷棒球，甚至連阿嬤好像都懂棒球是什麼。
阿嬤後來還特地把我抱到她的椅子上，問我：「你想不想打棒球？」我說：「好！」阿嬤再次慎重地問：「你確定要打？」我肯定地回答：「對，我確定！」就這樣反覆問了三、四次，最後阿嬤對我說：要打，就不能放棄！
▲小時候彭政閔說要打棒球，引起家庭騷動。（圖／記者林敬旻攝）
長大後，已經打了幾年棒球的我才聽家人提起，原來阿公曾經在日本時代當過台中糖廠棒球隊的領隊兼教練，三伯年輕時也打過棒球，這才恍然大悟阿嬤當年似乎不大希望我加入球隊的原因。
畢竟，阿嬤知道阿公他們打球很辛苦，而且在那個沒有職棒的年代，她也擔心打球會不會沒前途？
所以在我小四那年，了解什麼是棒球的阿嬤，才會問我那麼多次「你確定要打棒球？」直到現在，阿嬤已經過世多年，但我始終記得家庭大會那晚她的叮嚀──不能放棄！
至於當年才九歲的我，為什麼會那麼堅定地向阿嬤表示「我要打棒球」？其實理由很單純，只不過是小朋友想要取悅大人而已。
看著爸爸和伯父們熱烈討論，尤其是二伯和三伯高興得不得了，當下心想，如果選擇去打棒球，他們一定都會很歡喜，所以才這樣答覆阿嬤。
那晚的家庭大會，整個彭家長輩們體內的棒球魂好像突然甦醒，不過那時，我依然不知道什麼是「棒球」。
向復興國小少棒隊報到之前，媽媽帶著我到住家附近的體育用品社，挑選教練交代的用具。在那裡，我第一次看到棒球手套，開心地想：「哇，原來手套長這樣，這個可以接球耶！」
隨後，我挑中架上那個黑黝黝的黑鷹牌手套，花了我媽七、八百元。
當時這個金額算是大手筆的支出，而我，也終於擁有了人生第一個棒球手套。對於那天挑選手套的過程、超級興奮的心情，以及媽媽陪我去買手套的記憶，直到現在還清晰地烙印在我的腦海裡。
裝備齊全後，我開始接受正規的棒球訓練，這才發現，打棒球真的好累……但是，我也從一步一腳印的學習中，慢慢開始體會什麼是棒球，以及棒球帶給我的喜悅。
而我心中屬於彭家人的熱血棒球魂，就這麼被點燃了！
作者：彭政閔、簡政光
本文由 聯經出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
