「嗨，杏桃阿嬤，今天來看心臟喔，最近安抓五賀謀？（最近好嗎？）」早上上班的時候，看到杏桃阿嬤推著輪椅在大廳緩慢的走著。
「謀啦！我今天帶我老母來看糖尿啦！熬炸（早安）喔！」杏桃阿嬤用著細細的聲音回應著我。
這兩位老人的年紀加起來有160歲了，杏桃阿嬤的媽媽已經90歲了，坐在輪椅上靜悄悄無聲，杏桃阿嬤則是長年有心臟病的問題在醫院就診。由於年事已高，身體也逐漸退化，心臟病進階成心臟衰竭，體力也大不如從前。她們的背影乍看之下似無特別，或許只是偶一事件，家裡可能有年輕人呢！但事實上，杏桃阿嬤已經獨自照顧老媽20幾年了。
在某一天的用餐時間，我偶然在醫院餐廳內看見杏桃阿嬤的身影，動作緩慢的她，站在點餐檯前看了許久，店員熱心的為阿嬤唸菜單，而後面的年輕人卻一直發出「嘖」的不耐聲音，碎碎唸著：「老太婆就應該在家裡，出來幹嘛，耽誤大家的時間。」
看到這個情況的我趕緊上前幫忙，跟店員說一下後，把菜單和杏桃阿嬤及她老媽媽帶到座位上慢慢點餐，離開前我們還被那小子白眼了一下，真希望那小子老了以後行動緩慢被大家吐口水。杏桃阿嬤非那種自以為是的老人，不需要這種態度對待老人，每個人都會有老化的一天。
▲杏桃阿嬤已經70多歲，仍獨自照顧90歲的老媽媽。（圖／羋紜提供，請勿隨意翻拍，以免侵權。）
「阿嬤，現在妳還是自己一個人照顧老媽媽嗎？」我關心的問道。
「黑啊，我兒孫都在外地工作，就我一個人在鄉下和老母在一起，我公婆和ㄤ都翁心（過世），我兄長移民了，當然就我回鄉下陪伴老母。我厝邊會幫我叫計程車來醫院，只是……我年紀也大了，有點累，不過老母還活著就好。」杏桃阿嬤順手幫老媽媽擦擦汗。
「阿嬤，妳有沒有去申請那個長照，聽說這樣會有人跟妳替換一下，妳也可以暫時休喘（休息），免這麼累，好像還有補助，我帶妳去問問社工師？」
我提出了好像很棒的方案，請阿嬤去申請，沒想到阿嬤回我，「挖災啊，挖那ㄟ謀申請，單金固，後來說不符合啦，寄批來挖馬跨謀，反正不行（申請過了等很久，最後不符合，信件也看不懂）。」
不過阿嬤申請的時候已經是幾年前了，我並不清楚當時是申請了什麼及透過什麼管道申請，老人家也不記得。我決定再把阿嬤帶去申請一次，於是我就請了醫院社工師幫忙阿嬤，社工師小娟也很樂意幫她找資料提出申請，這件事情就在我和小娟的積極協助下重新再衝一次。
一個月過去了，依然無消無息，說是還在跑程序，可就在某天小娟想連絡阿嬤時，怎麼都連絡不到人，我們覺得不放心便打電話給阿嬤住家的里長，詢問杏桃阿嬤的狀況。
「阿嬤喔！她前幾天過世了，去鄰居家作客突然昏倒就過世了，現在留一個老母不知怎辦，有聯絡她兒子趕回來處理了，順便看要怎麼照顧阿祖。」聽到這個消息的我們，雖在預料之中，老人有很多的變數，說走就走了，但還是覺得很訝異。
我和小娟商量了一下，決定休假日去鄉下給杏桃阿嬤上個香，沒想到一到靈堂是兩個照片，這不是杏桃阿嬤和她的老媽媽嗎？問了杏桃阿嬤的兒子才知道，他們家屬趕回鄉下的時候，阿祖已經在床上沒有氣息了，也不知道什麼時候走的。
向杏桃阿嬤上香的時候，我跟阿嬤說，「辛苦了，很抱歉最終還是沒能等到申請的結果，但願妳和妳媽媽在天堂無病痛幸福的生活。」而近年來政府頻頻推出更新的長照方案，希望大家有需要的都能及時得到幫助。
延伸影音...
