同情
病患是一名上食道癌的患者，轉移之後，癌症細胞吃到左邊臂神經叢，產生劇烈的神經痛。他的左手已經抬不起來，只剩下幾個指頭稍微能動，肩膀的肌肉也都因為沒有辦法運動而嚴重萎縮。
他說他痛到沒有辦法平躺，必須一直向前彎著身子才會覺得好一點，也因為沒辦法平躺，所以幾乎沒辦法睡覺。
我看了他的症狀，覺得大概頸椎第五條神經被癌症吃掉了，我建議用熱凝療法把神經燒掉，神經破壞後，疼痛至少可以減輕，但是那隻手可能就永遠舉不起來了。但是就算我不燒掉他的神經，神經被癌症細胞侵蝕之後，只會越來越嚴重，手也就舉不起來。
▲即使痛到無法入睡，患者仍不願放棄。（圖／聯經出版提供，請勿隨意翻拍，以免侵權。）
癌症到了末期之後，能做的都是破壞性的止痛療法，只要不痛就好，功能已經不是那麼重要。但是他說不要，他想要保存那隻手僅存的功能，每天就用另一隻手拉著左手一直復健，但是其實完全沒用。
我有時候不明白，為什麼他寧可忍受疼痛，也不肯放棄那隻手的功能？是不是藉由這樣一個不放棄的程序或是儀式，可以向死神宣示他的時間還沒有走到盡頭，他還很努力活著，不能奪走他的生命？或者是每天努力復健，就有一個希望、一個生活的目標，就可以不用輕易地死去？
我只好幫他做神經阻斷術，用局部麻醉劑把頸椎第五神經麻醉，看他會不會好過一點。我問他打完針之後藥效可以持續多久，他說可以好三天左右，至少那三天他可以睡一下。
於是每隔幾天，我就幫他治療一次。我發覺他左邊的臉頰慢慢腫起來，可能是上腔靜脈症候群（SVC syndrome），意思就是腫瘤已經侵犯、壓迫上腔靜脈，導致頭部的靜脈回流受阻，整個臉就會慢慢地腫起來。
最後或許會壓迫到呼吸道，患者會像溺水一樣，吸不到氣。我已經預見了他的死亡是漫長而痛苦的常態，而我寧可不要知道。打完針之後，大概疼痛得到一些緩解，或許他也真的累了，他就以一種很奇怪的姿勢，倚在床欄邊緣睡著了。
我看著這些病人以一種受盡折磨的方式，每天不斷地逼近死亡一點點，實在想不出辦法來安慰他們。甚至有時候我會希望他們早點死去，死了之後，是不是就再也不會痛了？當這種想法一浮現在腦海，我立刻感到慚愧，直覺好像不應該有這種想法。
我們之所以想要成為醫師，目的不就是要幫病人續命，為什麼我反而會由衷地希望病人早點死去呢？
或許面對癌末的病人，本來就沒有任何話可以安慰他們。醫者跟患者本來就站在不平等天秤的兩端，我正值壯年，而他已經在死亡的邊緣，所以不管說出什麼話來，都像是耳邊吹過的風一樣。
而遇見這樣的病人，覺得悲傷，是人類出於同情憐憫的天性，或者是出於一種對疾病的恐懼？有一天或許我也會生同樣的疾病，得到同樣的遭遇，到那一天時，我也需要一位醫者來幫我治療嗎？
＊本文摘錄自《麻醉醫師靈魂所在的地方：在悲傷與死亡的面前，我們如何說愛？》
作者：主動脈
本文由 聯經出版公司 授權轉載
未經授權，請勿轉載
