「世界是一本書，不旅行的人只讀了一頁。」許多人樂意表示自己熱愛旅行，在工作忙碌之餘，給自己一個喘息的空檔。旅行不只能讓人脫離日常生活的軌道，更是現代人生活品味的表現，表示自己還有多餘的時間和金錢，能品味不同國度的地貌與文化風情。
但你一定想像不到，在19世紀說出「我喜愛旅行」會被認為有精神疾病！當時的精神科醫生分析過幾個特殊病例，就將全部喜愛旅遊的人定義為「衝動控制失調」，或者稱乎他們有「旅遊癖」或「漂泊狂」（wanderlust）。和偷竊癖、縱火狂、酒精沉癮等類似，而唯一的治療方法就是強制關起來，再用鞭子毒打一頓。被這樣對待的人，誰還敢說自己想旅行？也許這就是「治療成功」的原因吧。
這段歧視旅遊喜好者的由來，特別在1886年至1909年期間被大做文章，醫學界驚覺這類喜愛旅遊的「傳染病」在法國蔓延開來，數十位男性發現自己在精神恍惚的狀態下漫遊歐洲，心裡明明沒有確切的目的地，人卻不自覺地旅行至幾百公里的遠方。這些人的下場都被警方拘留，或在異地被抓進精神病院，簡直人間蒸發。
當時的醫學紀錄聲稱，這些「喜愛旅遊」的人，心裡有停不下來的欲望。可能是迷戀遠方國度的風景、想去曾經在某本書中見過的地方，亦或者是安撫埋藏在心裡的鄉愁。他們渴望踏上一條沒有人走過的路徑；冀望在黎明破曉之際，在某個湖畔邊聽見自己的聲音。
▲那些「喜愛旅遊」的人，心裡有停不下來的欲望。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
歷史上第一位「漂泊狂」
記載中首位罹患旅遊癖的患者，叫做亞伯特．戴達斯，來自波爾多的瓦斯裝配工人。他曾徒步穿越法國，後又自行前往莫斯科及君士坦丁堡。1886年因為身體虛脫而入院治療。照顧他的精神醫師診斷戴達斯為「漂泊狂」，難以克制旅行的衝動。且醫生發現戴達斯只能在催眠狀態下，才能回想起自己的瘋狂旅行。
在醫生對戴達斯下了診斷後，社會上突然出現了一大堆同樣病例。這些人都是男性，且大多是貧窮的工人。他們乾淨整潔，不愛出風頭，默默在崗位上扮演好自己的角色，卻不約而同的辭職不幹，離開家鄉前往遠地甚至其他國家，在當地打工謀生long stay，過上幾個月至一兩年的時間，住膩了就再度踏上旅途，移動到下個陌生他方。
這些人是突然出現的嗎？當然不，僅不過是當時的醫學界、貴族、掌權的公務員們，突然意識到社會上多了這麼一群不想終身待在家鄉「老實生活」的年輕人。19世界後半社會變遷與多次戰事帶來的壓力，移動式的生活，在平民階級早吹起了風潮。
▲在19世紀的法國，患有旅遊癖的人會被送進精神病院。（圖／翻攝自Science Museum）
愛旅行會被社會唾棄
19世紀間，歐洲經歷了一連串勞工階級發起的武裝革命；第二次工業革命也讓勞動階級的工人們，陷入日復一日的枯燥勞動。同時，他們還得擔心隨時可能被國家徵兵，死在戰場淪為孤魂。年輕一代找不到安身立命的方法，於是嘗試移動到遠方，試圖讓旅遊，亦或者說「漫遊」成為治療苦悶的良藥。
當時法國的社會，認為「旅行、流浪」是不符合社會期待的懦夫行為，所以這些成天都想遠走他方的人們，都被診斷為精神失調。上流階層定調了男人應當待在家裡，做個顧家的好男人（女人連被提起的份都沒有）當時也為了防範徵兵找不到人，各國施行嚴苛刑罰對付逃兵，讓許多男人心生恐懼，逃走的想法越發堅定。
面對種種束縛，他們抓住了「漂泊狂」這根救命草，在漂泊的同時，某種程度也算脫離社會的枷鎖，找回心靈上的自由。換句話說，不論是有意、無意的不間斷旅遊，正是對社會的一種「不妥協」。
時至今日，旅遊癖不再是「癖」，脫去了病態框架，喜愛旅遊是一種個人志向，且成為一種令人嚮往、有吸引力的標誌。你會在交友平台上寫著：「興趣：旅遊」，把旅遊當作個人標籤，讓別人知道你是個懂享受生活的人。
喜歡旅遊的人都知道，在異國土地上，時間彷彿緩下腳步，空氣嗅起來似乎也浪漫。對當時的人來說，毫無目的的漫遊看似無可救藥，但卻是逃離現實的方法；對現在的我們來說，旅行某種層面也是逃脫現有的生活模式，讓我們得以在忙碌奔波的人生時鐘裡，有個時間好好休息。
