嗨！我是眼球362秘書，以前任職的某醫院有附設的老人安養中心，美其名是提供老人照護，舒適安全的環境與專業的長期照護人員，讓家中的長輩得到最好的養護。
但實際上大家心裡都有底，知道內部長官只是將這個部門視為營利的單位，畢竟現在人口老化，長照2.0儼然成為許多醫療機構都想要瓜分的大餅，加上放任安養中心的護理比不夠，利用外籍看護來補足。
等到要評鑑時，再從主院所報備支援護理師來通過考核，然後定期由主院所派家醫科醫師，走到隔壁棟的安養中心進行例行性檢查、開藥，再藉此申報醫師診察費、藥費而賺取健保點值……，而躺在醫療床的那些病患，就是被宰的羔羊，一層層地被剝皮，直到生命結束的那天。
想起先前在醫院時，兼過居家護理長，這些躺在床上的病患，到底會有家屬來訪視嗎？不知道是不是因為，阿長看過太多人情事故，她只淡淡地跟我說：「那些阿公阿嬤很可憐，很多家人只是要他們撐著一口氣不死。」
我一開始還不能夠理解，後來阿長闡述給我聽。
從這年代回推，那些阿公很多都是榮民，領有榮民退休俸，甚至有些可能是官階人士，而那些阿嬤可能是榮民的配偶，領有榮民半俸，所以只要還活著，家人都可以不間斷地領這筆金額。扣除每用的安養中心花費，多餘的收入長期累積下來還是很可觀。
阿長也告訴我，很多時候，即使阿公阿嬤生命危急，家人們大多也會要求轉呼吸照護病房，使用呼吸器來延續生命，來保有在世最後的價值。
離開醫院後，我還以為不會再接觸這種讓人心寒的畫面，但沒想過其實這種事情是存在於我們的生活圈，只是以不同的故事呈現而已。
－－
我的辦公室外面就是門診候診區，偶然間聽到兩個婦女的對話。
A婦女：「就跟妳說拖太久了啦！」
B婦女：「我怎麼知道這麼嚴重啦，糊糊的不就配個老花眼鏡就好。」
A婦女：「妳沒聽到剛剛醫師說左眼已經看不見了，就算開刀也沒效果，剩右眼還能開刀好轉一點點。」
B婦女：「嘿呀，趕緊去前面預約手術，不然要是她真正失明，咱倆很麻煩耶！」
這樣的對話，讓我很好奇地站起身走到前面諮詢處，果然看到有兩個婦女在櫃檯前，與護理師預約白內障手術的時間。
之前也提過白內障手術在於要更換眼球內的水晶體，而正當護理師拿出DM，準備解釋各項水晶體的功能差異時，只見她們不耐煩地揮揮手說：「不用花錢啦，用健保，功能普通普通就可以了。她一個人住這邊，不要讓她失明就好，阿不然我們還要輪流照顧她，又不是吃飽太閒。」
好吧，護理師將水晶體DM收下後，接著拿出術前術後衛教單進行說明，包括術後一個月內要密切的回診，因為最重要的觀察眼球傷口的復原程度，以及不能讓細菌侵入等等事項，結果她們又開始碎碎念了。
A婦女：「蛤！之後一個月內還要回診這麼多次喔？我住台北，沒有辦法一直回來帶她看眼睛啦，手術再排近一點啦！回診個幾次沒事就好了啦！」
B婦女：「不行啦，我下個月還要出國，機票住宿都不能改時間了，護士小姐拜託一下啦，越快越好。」
看著坐在門口一眼失明的阿婆，再看看櫃檯這兩位婦女的七嘴八舌，我不清楚她們的關係是什麼，是女兒？是媳婦？還是妯娌？但我只知道，她們的關係非常非常地薄弱，淡漠似非親非故的陌生人。
延伸影音：
