文／亞然
《紐約時報》報導新加坡的黃金大廈（Golden Mile Tower）面臨清拆，題為「醜到無得救？」（Too Ugly to Be Saved?）。雖然清拆決定已經得到足夠的業主同意，但要求保育的聲音愈鬧愈大，因為黃金大廈所標誌的，是新加坡獨立建國之後經濟起飛的時代。
「清拆重建經濟效應」大戰「文化保育集體回憶」，這樣的爭論我們都不陌生，而且世界各地也有上演。不過，當清拆的對象是帶有粗獷色彩的建築而引來保育的抗議，這就變得有點弔詭。
粗獷主義之所以是粗獷（另一個說法是醜陋，討厭這類建築的人會認為是eyesore的一種），其實是上世紀現代主義風行之下，一種只重功能的體現。要顯示出對功能的尊崇，除了做好「功能」本身之外，還要將所有無用虛浮、只為帶來所謂「美感」的一切裝飾都去蕪存菁。
▲粗獷主義除了做好「功能」本身之外，還要將所有關於「美感」的裝飾都去蕪存菁。（示意圖／翻攝自維基百科）
同時，出於實際需要，粗獷主義建築相繼建成的時間，正是二戰之後百廢待興的年代。在英國，最容易找到帶有粗獷主義色彩的建築物，是由地方政府（borough level）所提供的公營房屋（council house）。
英國在戰後慢慢步向福利主義，除了英國人引以為傲的NHS（國民醫療制度） 和提供免費教育之外，解決住屋需求成為英國政府的最大任務，所以要大興土木建造房屋，所建的住屋除了要有質素和安全的保證，將建造成本壓到最低也是同樣重要，粗獷主義就在這個時代背景之下橫空出世。
由英國學者所著的《福利國家之塔：英國多層住宅的建築歷史》（Towers for the welfare state: An Architectural History of British Multi-storey Housing 1945-1970），很詳細地寫了英國公營房屋在二戰後的興建歷史，當中提到不少英國建築師對當時公營房屋所下的註腳：「在美學與經濟之間，必須艱難地二選一（between aesthetics and economics ... a battle had to be fought.）」在資源緊絀的時候，最好不要對美學有太多的追求；粗獷主義的存在，本來就是體現經濟效應。
在英國，這些外型粗獷的公屋仍然隨處可見（也有部分已經拆掉），當時興建公屋沒有既定的建築公式，全部都是新的設計、新的嘗試，造就了所建的公屋大樓各有不同：有的設計成一排的樓房（slab block），有的是牙籤高樓（high point block），也有造成複式樓房（maisonette block）。而每幢高樓的屋頂、地下、陽台等的設計也不相同。
這些動輒十幾二十層高的建築物在當時英國，特別是倫敦，都有劃時代的意義。對住慣獨立屋（house）的英國人來說，高樓之中的住宅（flat）是非常新奇。戰後倫敦甚少高樓，即使有高樓也不會是住宅（如大英博物館旁邊，今天變成倫敦大學辦公室的議事大樓Senate House）。
因此，當政府計劃在倫敦興建這些公屋高樓的時候，除了需要興建的技術和設計之外，還要得到英女王和她老公點頭同意興建。
這時候，你可能會問：究竟要女王同意什麼？答案就是要居住在倫敦正中心──白金漢宮──的這對夫婦，不介意從王宮望出外面的時候，看到藍天的同時，還會見到高樓大廈。有這兩口子的首肯，公屋才能得以興建。
作者：亞然
本文由 時報出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
