文/法式軟糖
喜歡閱讀偵探小說的人,絕對不會錯過她──英國偵探小說作家,阿嘉莎•克莉絲蒂(Dame Agatha Mary Clarissa Christie )。阿嘉莎被喻為「謀殺女王」(Queen of Crime),是人類史上最暢銷的作家,據統計,只有聖經與莎士比亞的總銷售量在她之上,即將上映的《東方快車謀殺案》,更多次改編成電影和電視作品。
▼《東方快車謀殺案》2017年再次改編成電影
(圖/youtube@雨木H頻道)
但是今天要談的不是她的著作,而是她本人留下的一樁疑案,比她筆下所有小說更精彩。1926年,阿嘉莎戲劇性地消失了11天,這空白的11天,困惑了她的粉絲和研究者長達90年之久。
1926年12月4日早上8點,英國伯克郡的冬天還相當嚴寒,一名15歲吉普賽少年在郊區散步時,發現一輛被遺棄的黑色轎車,車裡頭有一件真皮大衣、一個行李箱以及散落的女性衣物,還有一張過期的駕照。
(圖/wikipedia)
警方接獲少年報案後,透過舊駕照發現這輛車的主人,竟然是大名鼎鼎的偵探小說家阿嘉莎!消息一出,媒體爭先恐後報導,超過1000名警力投入搜索,幾百名市民自願協助,連當時出名的推理小說家,創造福爾摩斯的柯南道爾也加入搜索的行列,成為當時最大規模的尋人行動。
聽聞消息的丈夫阿奇上校(Colonel Archibald Christie)從戈達爾明(Godalming)趕回來,提供警方妻子的穿著特徵;另外,秘書向警方表示,出事前一天,阿嘉莎心情不佳,決定到周圍散散心,並在秘書桌上留下兩封信,一封給她,另一封給丈夫。阿嘉莎在信中對秘書說,她要去約克郡,請秘書取消一星期內所有約會。
▼阿嘉莎第一任丈夫阿奇上校(Colonel Archibald Christie)
(圖/wikipedia)
當時的阿嘉莎才36歲,這個漂亮女人才因剛剛出版的《羅傑謀殺案》成名,現在卻成了懸疑故事的主角。一天天過去,報章雜誌大篇幅報導,聳動標題寫著「阿嘉莎•克莉絲蒂人間蒸發」、「女小說家失蹤之謎」,整個英國社會都沸騰了。有人推測阿嘉莎是自殺,還有人說是丈夫蓄意謀殺,甚至說阿嘉莎是為了打書而故佈疑陣,各種耳語滿天飛,還飄洋過海上了《紐約時報》的頭條。
(圖/books.google)
警方根據現場勘查,下了一個難過的推斷──事發當天,天色暗下,阿嘉莎親吻熟睡的女兒後,心裡對早晨與丈夫的爭執依然忿忿然,毅然決然開著汽車,離開了自己的家園。最後,阿嘉莎不慎將車駛出路面,跌落谷底,而她倖存的機率非常低。
於是,幾百名警察決定發動大規模搜尋,數以千計的阿嘉莎粉絲作為志願者,加入協尋女作家的活動。警方甚至派出一架小型飛機,低空盤旋協助搜尋,據說這是英國史上第一次出動飛機尋人。就連當時的內政大臣都要求警方盡快破案。
令粉絲更加恐懼的是,汽車遺棄地點的附近,有一片池塘叫「寂靜池」,而這個幽深的池塘曾經在阿嘉莎的作品裡出現,書中有個角色,就是掉進這口池塘活活被淹死了。還好,經過沒日沒夜地打撈,並沒有發現任何阿嘉莎墜入池裡的痕跡。
(示意圖,與本文內容無關/CC0)
搜尋一無所獲之後,大眾開始將嫌疑轉回阿嘉莎的丈夫身上。阿嘉莎與丈夫的婚姻並不被祝福,尤其母親克拉拉(Clara Boehmer)極度反對女兒與阿奇的婚事,也許她早已看出這位相貌英俊、甜言蜜語老掛嘴上的男子,背後那一絲危險。然而,昔日對母親言聽計從的阿嘉莎,第一次違背了克拉拉的意願。
最終,克拉拉還是缺席了女兒的婚禮,到死之前,都沒能癒合母女之間的裂痕。也許是因為這樣,克拉拉突然的離世,對阿嘉莎造成極大的打擊。阿嘉莎悲痛欲絕料理母親的後事,後來為了散心,獨自到巴黎療傷。
(圖/wikipedia)
休息一陣子,阿嘉莎心情好些決定返國,沒想到在英國等著她的,竟是丈夫外遇的消息!丈夫霸道地告訴她,自己已經愛上另外一名女子,並希望與該女子結婚。阿嘉莎與丈夫的婚姻早已觸礁,起因是阿奇看不慣妻子變成獨立自信的女作家,產生嚴重失落感,終日沉醉在高爾夫球俱樂部,接著有一天,他就看上了俱樂部裡年輕俏麗的女孩南希•尼爾(Nancy Neele)。
秘書表示,母親離世加上丈夫出軌,使阿嘉莎寢食不安,甚至連寫作也變得困難,而這一切都是在阿嘉莎失蹤前8個月發生的。因此,阿嘉莎的粉絲將阿奇鎖定為最大嫌疑人,甚至還派人跟蹤並在他家裡偷裝監視器。阿奇在輿論壓力下,為了證明自己的清白,只得向警方坦白,阿嘉莎失蹤當晚,他正和情人南希在一起。
▼1979年上映一齣名為《阿嘉莎》的電影,便是以此失蹤事件為背景,重新改編成的虛構故事。
(圖/wikipedia)
一直到12月14日,阿嘉莎終於被找到了!約克郡一家Spa旅館的人員(現改名為Old Swan Hotel),在旅館發現這位女作家,於是向警方報案。報案者表示,阿嘉莎以她先生情婦的名字南希•尼爾登記入住飯店。這位假的南希•尼爾,高挑身材、棕紅頭髮、衣著貴氣,白天出門購物,或在客廳悠閒地閱讀,晚上則精力充沛地參加舞會。一直到樂隊琴手發現,眼前這位女士跟報紙上談論的「失蹤者」驚人地相似。
警方和丈夫抵達飯店,把阿嘉莎接回來,但此刻的阿嘉莎完全失去記憶,她已經不知道自己是誰,不認識自己的丈夫,也不知道自己身在何處。最弔詭的是,警方發現,阿嘉莎還曾用情婦的名字,在《泰晤士報》上登了一則尋人啟事──敬告尼爾朋友和親人,她本人已抵達南非,請與她聯繫,來信請寄704信箱。
▼阿嘉莎藏身的Old Swan Hotel,讓許多讀者慕名前來
(圖/wikimedia)
後來,阿嘉莎漸漸恢復記憶,她解釋自己的失蹤,是受丈夫向她承認有婚外情和母親死訊的雙重打擊下,精神崩潰而引發健忘症所致的,但是她失蹤的原因至今仍眾說紛紜,其中有不少人認為她是刻意製造新聞。另外,也有人認為她藉此報復丈夫,發揮推理作家的功力,讓丈夫以為妻子自殺了,使他心裡感到內疚;或是讓丈夫明白自己多需要她;甚至是刻意讓丈夫被指控為謀殺妻子的兇手。
(圖/wikipedia)
但不管如何,阿嘉莎從此對這件離奇失蹤案不置一詞,成為她的「作品」中唯一的懸案。
最終,阿嘉莎與阿奇在1928年協議離婚,並在兩年後下嫁給小她14歲的考古學家馬洛溫爵士(Sir Max Mallowan)。她後來許多著作,便是透過和第二任丈夫外遊,而獲得的靈感,比如《東方快車謀殺案》和《無人生還》等作品,將她的事業推向另一高峰。