如果你有幸來到内布拉斯加州的默諾威(Monowi)鎮上時,到了晚上你可能會被這裡的場景所嚇到,自2010年以來,在該鎮的人口普查人數都僅為1人。
住在默諾威鎮的唯一居民,是84歲的艾伊勒 (Elsie Eiler),一人扮演著鎮長、會計,圖書館長與酒保的角色。每年她都會在酒館上掛上鎮長選舉廣告,並投票給她自己;為了獲得政府撥款,她會依照聯邦法律每年提交市政道路規劃,並交500美元的稅金以便維持水電供應,你可以說她做了所有的努力維持了默諾威的合法地位,以防這個地方變成鬼鎮。
「我每年申請白酒與菸草經營許可證時,他們會把東西送給鎮長,我很開心我能得到這些東西,我還作為酒店員工簽收了貨品,我在這裡活得很開心,已經習慣了,我知道我想要甚麼!」
在1930年,默諾威還是美國舊鐵路的一個火車站,曾經有150人在這裡居住,有三間雜貨店、好幾間餐廳與一個監獄在這邊。而艾伊勒是在小鎮外面的一間農場長大,上了小學後就認識了她的丈夫魯迪(Rudy)。高中畢業後,魯迪進入了美國空軍,而Eiler則是搬到了堪薩斯城,成了在天上飛的空姐。
「我帶著空姐的夢進去了航空公司,我不再執著於去大城市打拼了,對我來說默諾威是我唯一的家。」
等到19歲那年,Eiler嫁給了魯迪,並在這邊生了兩個孩子,一直到1971年時,這對夫妻決定接管艾伊勒父親的酒館,但那時候小鎮已經開始崩壞了,在二戰之後,美國中西部的農村經濟逐漸開始瓦解,默諾威就是最好的代表。
1967年時,小鎮的郵局與雜貨店都倒閉了;1974年學校到閉,沒到幾年,艾伊勒的孩子全部搬出去找工作了;1980年小鎮只剩18人;到了2000年,魯迪與艾伊勒就成了小鎮僅存的兩個人,直到魯迪在2004年去世。
「這裡可能有一年人口減少百分之五十的紀錄。」艾伊勒如此說著。
雖然艾伊勒平常都是獨自生活,但她並不覺得寂寞或恐懼,她每周有六天會在早上九點時打開家裡的酒店門口,然後工作12小時服務路過的常客,大部分都是特地去找她的老朋友。
「這個鎮就像個大家庭,曾經我看著他們長大的孩子們,現在已經會帶他們的孩子來探訪我。」艾伊勒如此說著。
而除了酒館以外,默諾威還有另外一個公共建築-圖書館,作為一名閱讀愛好者,魯迪的遺願是將他的私人收藏書貢獻給世人,因此默諾威就有一件小型的圖書館了,有著五千多本書籍與雜誌,而艾伊勒自然就是館長。
她的酒館門口掛著一串鑰匙,想要借書的人都可能自行去館中借閱。也許有著這樣的人堅持守著小鎮的緣故,十四年以來,世界各地的遊客都會來這裡看看這僅存一人的小鎮,並且接受艾伊勒的招待,在酒店留下自己的簽名。
艾伊勒現在有五個孩子與兩個曾孫,離她最近的孩子也有九十英里,其他人都住得更遠。
「我知道只要我想,就可以搬到孩子家中住,享受天倫之樂,但那代表我又要重新交朋友了,只要我一天還活在默諾威,我就想待在這裡。」
▼▼▼▼快來幫胖丁按個讚▼▼▼▼