「為什麼要帶我下山、要我融入人類社會?」西班牙男子潘托哈(Marcos Rodríguez Pantoja)7歲開始便獨自在深山裡生活,被母狼收養,跟著野生動物覓食棲息,這樣的生活維持了12年。19歲時,他被當地民防軍發現並被「救」下山,成為了人類,卻也開始了一輩子的夢魘。
1946年,潘托哈出生,3歲的時候母親過世,7歲時面臨父親再娶、承受繼母虐待,但父親沒有出面維護、反而把他賣給了年邁的牧羊人。這個結果對潘托哈來說或許還更好,他跟著牧羊人一起照顧300多頭羊、學會生火、使用工具。
不過這樣的寧靜只過了不到一年。在潘托哈未滿8歲的時候,牧羊人過世了,剩下潘托哈一個人。
「動物們教會我填飽肚子的方法,牠們吃什麼、我就吃什麼。」潘托哈跟著野豬找到土裡的根莖類、喝露水,採摘莓果和野菜,跟著分辨哪些植物有毒。他說自己還有一條蛇朋友,一起住在廢棄礦井裡,他為牠做巢、餵食,而蛇朋友會跟著他。
有一次,潘托哈鑽進洞穴中、發現是狼的巢穴,沒有警覺地跟窩裡的小狼崽玩耍,玩累便睡著了,直到母狼帶著生肉回巢餵食小狼。潘托哈回憶當時的情景,彷彿歷歷在目:「我也好餓,只是母狼兇狠地瞪著我,只能眼睜睜地看著小狼分食生肉。其中一隻小狼靠近我,我想偷牠的食物,然後就被母狼吼、揮爪攻擊,我就不敢動。」
可是最後,母狼朝潘托哈扔了一塊肉,還用鼻子把肉頂得更靠近他一點,示意他吃。等潘托哈吃完,母狼還舔了他的身體,正式接納了潘托哈。從那時開始,潘托哈成了狼的小孩。
因為有母狼,他第一次感受到母親的愛;那窩小狼崽們、也成為他最親密的兄弟姐妹,照顧著他。潘托哈說,那是他人生中最幸福快樂的時光,直到19歲時被民防軍發現。
被民防軍發現的時候,潘托哈衣不蔽體,甚至因為四足跪地行進、手腳和關節都長滿厚繭,當時立刻就被「保護」起來、送到山下的村莊進行融入人類社會的訓練。
但是,他害怕理髮師的剪刀、害怕滾燙的熱湯、害怕柔軟的床、害怕人類社會的壅擠和噪音,尤其是汽車的喇叭聲,所以他害怕過馬路。他不懂為什麼螞蟻可以成群地朝一個方向走、人類卻湧向四面八方。
潘托哈被帶下山後,由馬德里的修女收養,但是潘托哈並不快樂。
在人類社會出生的他曾被虐待,再次進入人類社會後,他在護理和建設的工作上被主管利用、欺騙,也在軍隊服務過,但工作始終不順利、一份換一份,還因為不懂政治和足球之類的話題而被排擠、被當笨蛋。
見識許多人性醜惡面,潘托哈曾閃過歸山的念頭,所以曾有一次回到當年的莫雷納山脈,尋找和「家人」生活過的地方,但那個地方已不再是屬於狼的森林、而是人的聚落。潘托哈曾見過狼群、並試圖親近,卻被狼群避而遠之、不願再接受他,「我知道、因為我身上都是人的臭味。」潘托哈說。
「我知道狼群在哪裡,也感受得到牠們的呼吸聲,但是我看不到牠們。當我試著呼叫,雖然能得到牠們的回應,但就是無法靠近。」
他放棄回歸狼群,一直到因傷退休、拿了一筆退休金,用這筆錢將自己安頓在附近的村莊,偶爾到當地酒吧幫忙,或被學校找去跟孩子們聊聊大自然的故事,並且三不五時回去親近狼群,這已經讓他十分滿足。