檸檬小編這麼說
在北京有一群鼠族，領著低廉的薪水、做著低微的工作、住在高級百貨和
精緻社區的陰暗地下室，他們是所謂的低端人口，卻是撐起繁華
北京的大多數。駐中國的法籍記者聖保羅透過千辛萬苦設法採訪這些老鼠，
多番碰壁之後才意外發現，其實自己所住的高級社區，地下室就住著一大群這樣的人……
文／派屈克‧聖保羅Patrick Saint-Paul（法國《費加洛報》駐北京記者）
譯／陳文瑤
腳下的悲慘世界
每一次，只要大家帶著那麼點幸災樂禍，跟聚龍花園內的非中國居民交頭接耳，說在他們舒適的公寓底下有個如痲瘋般的悲慘世界，懷疑效應便會再度被強化，而這讓我感到說不出的不自在。
▲北京的高樓大廈／Pxhere
「你說的『老鼠』在哪？我們怎麼從來沒見過？」一個法國鄰居語帶嘲弄地發問。
「這些人從哪裡來的？他們在地底幹嘛？靠什麼過活？那裡有廚房、有浴室嗎？」另一個人連珠炮似地追問。
另外有一個已經移民的法國女人住在別棟都是外國人的大樓裡，聲稱我正在籌備一場團體「奇幻」之旅，地點就是我社區的地下室，好讓大家見識隱藏版的北京。
我大吃一驚，只好硬裝出幽默口吻，尷尬地笑著附議：「沒錯，而且我會負責準備一袋袋花生好讓你們餵食，保證跟在動物園一樣好玩。」
一個單純的電梯按鈕，便將我們的平常世界與「活死人」的天地隔開來，我們在上頭重現西式享受，雖然有意無意混了點中國風。聚龍社區這條龍的光彩早已不復從前。這裡是中國房仲業者所謂的「豪宅」，有著一九七○年代巴黎郊區社會住宅一切優雅特質。
「老鼠」住所的入口在第七棟大樓，這一棟的三樓駐有綠色和平北京辦公室、一些外國媒體以及一個投資俱樂部。電梯的B2按鈕帶著訪客向下，門開往一個廊廳，地面的白瓷磚髒到看不出原本的顏色，燈光慘澹，還不時能聽到「霹啪」的爆裂聲響，一頭斜放著一張布滿灰塵的老舊黑色沙發，上面堆滿紙箱。
▲北京大興區西紅門鎮火災後，政府強制執行驅離低端人口。（圖／路透社）
這裡乍看之下沒有任何異樣，感覺不到人的痕跡，不過再走幾步，就可以發現隱蔽角落到處拉起繩子，上面曬著襪子、內褲、襯衫和長褲。便服裡夾雜著成套制服，有清潔阿姨的藍色或灰色制服、工人的藍工作服、服務生的，可說中國大城市裡廉價勞工的職業樣本幾乎一應俱全。
水泥地的陰暗宿舍擠了四十個工人，上下鋪鐵床一排接著一排。靠近牆壁另一側由工人體育館的一間夜店（裡面出入的都是北京富家子弟）承租，住了店裡十五個清潔女工，擺了床以後空間所剩無幾。走廊底，則是附近一家餐廳的十人員工宿舍。
市中心地面房子的租金昂貴，但只能住得靠近工作地點才能免於舟車勞頓、撐得住爆肝的工時，種種考量驅使他們接受這樣的生活條件。一股甜膩而令人作嘔的芳香劑氣味，隨著我們靠近盥洗室越來越濃。
公共衛浴區入口通道只有一個，全部的房客共用兩個洗手台，裡頭缺乏照明，中間僅隔著一片簡陋的板子；女生這一側有四間獨立的洗手間，男生則有四個小便斗和三個蹲式廁所，臭氣沖天。這裡沒有淋浴間也沒有熱水，洗澡得自己想辦法，這七十名房客每個人都有一只塑膠臉盆，裡面裝著廁所水龍頭接出來的水。
在裡頭待上半小時後，我和我的中國朋友優優，也就是補足我那彆腳中文的隨行口譯，只想要回到地面呼吸點新鮮的空氣。在戶外，每立方公尺的細懸浮微粒（PM 2.5）濃度要是超過三百微克，巴黎會立即關閉環城道路，孰知如此等級的汙染似乎還比這裡的地下室來得透氣。
＊延伸閱讀：胖丁呷麵｜為何塞車無法根治？因為「變不塞」本身是鼓勵買車
作者：派屈克‧聖保羅（Patrick Saint-Paul）
譯者：陳文瑤
本文由聯經出版公司 授權轉載
未經授權，請勿轉載
