文／陳永儀（關懷師、心理師、中央大學認知神經科學研究所心理學教授）
我們每個人，都有可能成為看似不孝的孩子。因為我們再怎麼努力，一天也只有二十四小時。
在開往報案地點途中的救護車上，看著電腦螢幕上顯示的患者資料為—女性，精神狀況不穩定（Emotionally Disturbed Person，簡稱EDP）。依規定，救護人員若前往精神不穩定的病患處，就視同至犯罪現場一樣，必須由警察須先到場，確認安全無慮後，我們才可進入。
救護車停在中國城唐人街的一棟公寓前。我們從昏暗的電梯裡走出來，在閃爍不定的日光燈下，看見遠處的走廊盡頭，已先有位警察站在最後一戶的門外。門邊放了一張椅子，坐著一位老太太，面向牆壁，像是個犯錯被懲罰的小孩。我們走近一看，是位滿頭白髮清瘦的東方老婦人。
這時她的女兒從屋內跑出來，以流利的英文氣憤地跟我們說：「告訴你們，我媽有思覺失調症（現在是這樣說），醫生開的藥不吃，現在又發病了！她一個人在房裡會自言自語。我家裡還有個不到一歲的嬰兒，我怕這樣很不安全。你們還是趕快把她帶去醫院看醫生吃藥吧！」
一旁的警察滿臉無奈，有些不解地問：「母親發病，你解決的方式就是把她關在門外？萬一她跑出去走丟了、或發生什麼危險怎麼辦？」
女兒理直氣壯地說：「我不是已經告訴你們了嗎？我有嬰兒要顧。但我媽卻在房間裡一個人對著空氣講話，真嚇人！我都用手機錄下來了，我是有證據的！」
有證據？她是必須要向誰提供證據，證明什麼呢？但是她既然打了九一一，我們就一定要處理，必須將老婦人帶往醫院做進一步評估。老婦人什麼都沒拿，腳上穿了雙拖鞋就跟著我們上救護車。
當我們準備離開時，警察還不放心地問她女兒：「你們一個人都不跟來嗎？」
女兒說：「我有小孩要顧，你們帶她去醫院就好，給她吃點藥什麼的，讓我們大家都能好好休息。」雖然當時她的弟弟和男友都在旁邊。
老太太不會講英文。在救護車上量血壓時我問：「您會講中文嗎？」
老太太一聽我用中文和她講話，眼睛忽然亮了起來，抬起頭用帶著廣東口音的國語很高興地說：「你會說中文啊？」
「是啊，老太太，你的血壓蠻高，平常有吃高血壓藥嗎？」
「有的，平常我都是在吃飯時吃。今天晚了一點，所以還沒有吃。」看看手錶，已是晚上十一點半了。
「那你上次吃飯是什麼時候？」我問
「嗯，大概早上吧......」老太太回答
「你早餐吃了些什麼？」
「我吃兩個白煮蛋。」
我看著老太太，總覺得整件事怪怪的，有什麼不對勁的地方。
老太太姓張。所以我叫她張媽媽。我問：「張媽媽，今晚你怎麼一個人坐門外啊？」
老太太眼睛看著地上，小小聲地回說：「沒什麼啦，女兒照顧小孩很辛苦，她男朋友又不幫忙，有時候心煩脾氣不好，就跟我吵架嘛......」
「喔......所以你們今天吵架了？結果誰贏了？是不是輸的人要被罰坐在門外，還要被罰不能吃飯？」我用半開玩笑的方式，試探性地問。
沒想到老太太突然驚慌失措很緊張地說：「你可不要怪我女兒，真的不能怪她！年輕人工作很忙、事情又多還帶著一個小孩，很辛苦的。沒事的，真的沒事。而且每次事後她都很後悔。」
「張媽媽，不要緊張，我不是警察。我是醫護人員。妳女兒說妳今天在房間自言自語，有這麼回事嗎？」
再次表明身分後，老太太鬆了一口氣，「有啊......」
「嗯......都講了些什麼，妳記得嗎？」
「我想找些以前的照片，翻遍抽屜怎麼都找不到，所以就對自己說，老了啊，不重用啦，什麼都想不起來了，什麼都找不到囉......」
「就講這些啊？」
「對啊，不然還講什麼？」
我跟老太太談了一會，在救護車上的時間並不久，但在這短短時間的談話互動，卻讓我有些懷疑她到底是否患有思覺失調症？就目前的狀況看來，不像是發病狀態。
抵達醫院，將老太太交到醫護人員的手中後，按照一般程序，我們的任務就結束了。可是看到老太太那茫然無助的眼神，實在讓我很難轉身就離開。紐約市醫院的精神科急診，一向擠得水洩不通。如果不是很嚴重的狀況，一般很快就會讓他們辦出院手續。穿了雙拖鞋的老太太出了院要怎麼回家？身上沒有錢，沒有手機，又不會講英文。
於是我回頭又走到老太太面前蹲下來，好讓她不用抬起頭看我。
「張媽媽，你等會怎麼回家？」
她愣著看我，張開嘴巴，卻無法回答：「我......」
我回到救護車上，向緊急派遣中心申請，讓我們停留在醫院的時間可以久些。因為在我們在接到派遣中心分配任務後的每一分鐘，整個過程都清楚顯示在電腦記錄裡、從車開了幾公里、幾分鐘抵達現場、與病人在一起的時間有多久、幾分鐘到達醫院，在醫院待多久等等。所以如果我想留下來幫忙老太太，就必須向派遣中心說明原因提出申請。
醫院裡沒有會講中文的精神科醫生或心理醫師。雖然當時我穿的是急救中心值班人員的制服，但就那麼巧，有位路過精神科醫生居然認識我，知道我是心理醫師，約略跟我談了一會老太太的情況，並徵詢我的意見。
等我幫老太太做好安排後，仍然決定將此案報上紐約州社會服務局（New York State Department of Social Services）的成人保護服務中心（AdultProtective Services）。根據紐約州法律規定，向成人保護中心報案，不需要證據，只要懷疑，就可以構成報案的條件。他們會展開調查，做後續的處理與安排。
我們都活在每個角色的期待中
在看了這家人之間短暫的互動後，或許很輕易就會將矛頭指向「那個不孝女」。豈不知，我們每一個人，都有可能成為那個看似不孝的孩子。每一個人的耐心與所能承受的壓力，雖然程度可能不一，但終究是有限度的。
我們活在一個資源有限的世界中：時間，錢財，體力，精神......再怎麼努力，一天也只有二十四小時。而隨著年歲的增長，每個人所扮演角色也越來越多，從為人子女、手足、同學、朋友、學生、員工、同事、主管、親密伴侶、配偶、媳婦／女婿到為人父母，甚至祖父母。這每一種角色所帶給我們的，有屬於各個角色獨特的滿足與愉悅感，但隨之而來的，也是別人對我們在每個角色中的期待，以及屬於每個角色所該盡的義務。
有限的資源，要分配給這許許多多的角色，而每一樣需求的緊急性或重要性，都有可能因為另一項更緊急更重要需求的發生而有所改變：爐子上的水煮開了要溢出來了，卻忽然聽到小孩在房裡的驚叫聲；正準備出門去接放學的小孩，電話鈴聲響起傳來長輩送急診的消息；跟家人講好了一起晚餐，老闆臨時要求一份報告不得不加班......所有的角色，都要用到我們有限的時間、體力、精神。不知不覺地，口氣變衝了，脾氣變壞了，態度變差了。這樣的轉變不是一朝一夕形成的，如果不自覺不改善，情況只會愈來越嚴重。這時，我們很需要別人適當的提醒。
說到角色，我認為做一個盡職的家人或好朋友，是要將自己的察覺，適時地反應給所需要的人，在對方有盲點的時候，成為他們的一面鏡子。這通常不是一份討喜或受歡迎的工作，但卻是只有最親近、最在意你、最了解你的人才能做得到的事。
反映不是評斷或責怪，譬如：我注意到你最近講話很大聲；你脾氣怎麼變這麼壞。前者是陳述觀察，後者則包括了推斷和批評。講話變大聲的原因可能不只一個（或許是自己或身邊的人聽力產生了問題，所以才大聲講話）。因此，把說話大聲與脾氣不好畫上等號，並用此來評斷對方的行為之前，不妨嘗試做一面鏡子，將對方的行為反映出來，提醒所關心的人，讓他們有「機會」自覺、自省。
或許有些人會說，算了，不講了！講也沒用......其實，我們所能提供的是一個機會，適時地給予對方回饋，這是身為朋友或家人的責任和義務，也是只有親近的人才能做得到的事，才能享有的特殊權力。至於對方是否回應，如何回應，則是他們的選擇，我們不能也不應該試圖去控制。
或許，張媽媽與女兒的互動，就是在不知不覺中，長期演變成這樣的；或許，在這過程中，如果能有一位親近的家人或好友，把這些轉變反映給張媽媽和女兒，讓她們有機會自覺而警惕自己並做一些改變。或許，那天我就不會接到派遣中心分派到張媽媽家的任務了。或許......
一個盡職的家人或好朋友，要將自己的察覺，適時地反應給所需要的人，在對方有盲點的時候，成為他們的一面鏡子。
＊延伸閱讀：「當初多陪她，奶奶就不會得失智症？」 漫畫家的懺悔令人太揪心
＊本文摘錄自《生命這堂課：心理學家臥底醫療現場的26個思索》
作者：陳永儀
本文由 三采出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
