文/法式軟糖
增田博嗣(Hirotsugu Masuda)是一位專門處理「孤獨死」的清潔工,這張照片攝於橫濱一處公寓,增田博嗣正在進行祭拜儀式,這是他每次清掃之後會做的事,他也是唯一會替死者這麼做的人。
死者獨自離開了世界,屍體在三週後才因屍臭飄散出來被鄰居發現,沒有親戚來處理他的後事,更別說整理這些死者帶不走的物品。
「孤獨死」(Kodokushi, lonely death)是日本當地的說法,指的是獨自死在家中卻沒人發現,又稱作「獨居死」或「無緣死」。根據估計,日本每年有4萬人像這樣「寂寞地死去」,預計到2025年,數字將增加至每年10萬人。
「業務越來越繁重」,對其他行業來說是好事,但對於增田博嗣來說,相當沉重。增田博嗣成立獨居死亡清潔公司「ToDo-Company」的靈感源自一位鄰居老奶奶,老奶奶對他很好,但她的家人不願意前來收拾遺物,因為怕觸景傷情,怕自己承受不了悲傷。
「屍體帶走之後,就是我們的事了。」在2017年的紀錄片《UNDERCOVER ASIA: LONELY DEATHS》中,清楚呈現孤獨死亡的清掃程序:
清潔人員雙手合十後進到屋內,首先拍攝屋裡情況,檢視死者的生活細節,像是撞牆留下的凹洞、黏在牆上的頭髮、屍水滲透的榻榻米、充滿嘔吐物的馬桶等等。接著,清潔員會先除掉惡臭源頭、噴灑化學劑,最後才是整理房子的物品。
(圖/紀錄片《UNDERCOVER ASIA: LONELY DEATHS》截圖)
最難受的是,清掃員還會看到死者生前的照片,照片中其他親友,包括死者自己,都笑得很開心。很難想像,當中竟然沒有一個人願意來見死者最後一面。找不到人處理後事,最煩惱的人莫過於物業了。管理員表示,他們會東奔西走找願意負責的親友,如果真的找不到,最後會由當地政府來負責。一個人走到這個地步,已經不是淒慘可以形容。
在「ToDo-Company」中,有個亮眼的女孩小島美優(Miyu Kojima),她在紀錄片拍攝時剛好入職一年多。在這個100個人有99個人都會離職的職業,小島美優接受採訪時說的話,顯出她的獨特,她說,「我想幫助人」。
小島美優的堅持來自童年的經歷,小時候,媽媽帶她從酗酒又不務正業的父親身邊逃走。幾週之後,當她們返家時,發現父親已經倒在地上猝死了。看著父親留下來的手錶、錢包、凹陷的沙發椅......小島美優滿是後悔,她心想,「如果我們能多關心他、瞭解他的工作狀況,情況會不會改變?」於是她選擇進到這一行,因為她能感同身受。
在紀錄片的最後,增田博嗣接到一個案件。那是位於茨城縣的一處公寓,鄰居發現最近蒼蠅多到不行,佔滿整層陽台,趕都趕不走,因此請物業和警察前去查看,這才發現62歲獨居男子身體已經腐爛到只剩骨頭,頭髮頭皮黏在地毯,沙發還有殘留的皮膚。
(圖/紀錄片《UNDERCOVER ASIA: LONELY DEATHS》截圖)
從現場狀況,清潔人員就能推估男子死前與死後的狀況。像是地上全是水瓶、客廳罐子裡裝滿排泄物,代表逝者無力負擔水電費,被斷水斷電;另外,清潔人員還發現窗戶相當油膩,猜測是大片蛆吃了屍體,當蛆長成蒼蠅後,一群一群往透明窗戶一撞,沾上一片霧茫茫的脂肪。
最令人痛心的是,他們發現了一張紙條,上面寫著,「管理員,請幫幫我。」但如今,這張紙來不及送出去了。最後,警察找到死者的哥哥,他表示弟弟失業後就一直躲著他。最後一次見面時,他對弟弟說,「你隨時可以回來。」然而那已經是12、13年前了。
大家都以為,「孤獨死」只發生在獨居的老人身上。的確,老人會因為心臟病發、天氣太冷、意外摔倒等原因身亡,加上平時不與家人、鄰里來往,最後獨自死在家中。然而,「孤獨死」的案例還會發生在中年人,甚至年輕人身上。
曾經發生過的「孤獨死」案例包含30歲單身男子、和妻子分居後的中年男子等等。原因大多為:不善於社交,遇事不願請求他人;不愛做家事,生活習慣太差;本身患有疾病卻不想麻煩親友等等。所以說,大家都應該好好檢視自己和親友的生活習慣、人際狀態,避免孤獨指數過高。
▼完整紀錄片《UNDERCOVER ASIA: LONELY DEATHS》: