文／山姆‧肯恩 Sam Kean
譯／吳莉君
一九一六年那場啟示錄式的索穆河戰役（Battle of the Somme），死傷慘重，報紙上登出的傷亡名單不是一兩欄，而是好幾頁，英國軍方也為此在肯特郡的一座乳牛牧場上開設一家醫院，專門收容臉面傷殘病患。那裡的頭部外科醫生是個業餘畫家，他見識過整形手術可以多潦草：他曾經在戰俘營遇見一個年輕人，他的頭髮長在鼻子上，因為有人把頭皮移植到他臉上。
這名外科醫生下定決心要終結這類亂象，他特別強調臉部重建的美學，甚至會為了盡善盡美而不惜進行多次手術。肯特醫院總計為五千名士兵執行了一萬一千次手術，而且會在兩次手術之間照料他們好幾個月。有些患者只能吞嚥流體食物，所以農場也飼養雞和牛，用蛋黃漿為他們補充蛋白質。有些士兵負責照顧動物，有些則學習製作玩具、修理鬧鐘或剪頭髮等手藝，當做復健療程的一部分。
他們當中有許多人和他們的「怪獸」同袍建立了深摯友誼，也有一些人基於軍人習性，會和恰巧經過的每個女人調情。最大膽的一些病人，甚至贏得護士芳心，娶回家當美嬌娘，有個興高采烈的女性訪客甚至宣稱，「沒有鼻子的男人非常英俊——就跟上古雕像一樣。」
但不是每個人都這麼心胸開闊。在病房裡，士兵感到安全，可以彼此取笑，甚至互稱對方是醜八怪；但每次他們前往鄰近小村，總是會繫上紅領帶，穿上矢車菊藍的外套，讓村民大老遠就能看到他們，避開他們。店家不會賣酒給他們，因為有些人喝醉酒後會發酒瘋，外人也害怕和他們一起吃飯，因為他們的食物有時會在咀嚼吞嚥的過程中從額外的洞裡跑出來。
有些醫院會禁止病人照鏡子，但等到病人離開臉傷病房這個與世隔絕的安全小天地後，很多會選擇自殺。也有些人會在新行業裡找工作，例如電影放映師，享受長時間的黑暗孤寂。至於連外科醫生也無力回天的可怕案例，只能到拉德或她的倫敦同業那裡尋求協助。
▲正在替顏面傷殘士兵製作面具的拉德／圖／Wikipedia
為了雕出病人的臉，拉德（編按：雕刻家安娜‧蔻曼‧拉德Ann Coleman Ladd）會用病患的兄弟姊妹或受傷前的照片當做模型。有些滿懷希望的士兵，甚至還帶來魯伯特．布魯克（Rupert Brooke）的照片，一個帥到讓人敵意全消的名詩人。不過大多數並不在意英不英俊。他們只想再次變成像路人一樣的平凡人。
拉德的第一步，是用棉花把臉上的所有孔洞塞住，然後在需要面具遮掩的部分塗上石膏。她用黏土塑出新的臉容，幾天後在黏土表面上鍍上薄薄一層銅或銀，做出真正的面具。如果患者的淚管或唾液腺有滲漏問題，她會在面具後面貼上一些吸水墊，其他人則是直接把一百七十公克重的金屬面具貼在臉上，然後用眼鏡固定。她在面具上塗了符合膚色的奶油搪瓷，並用金箔做出鬍鬚，因為真正的毛髮無法黏附在上頭。
▲拉德替顏面傷殘士兵製作的面具／圖／業者臉譜出版提供，請勿隨意翻拍，以免侵權。
每張面具要花一個月的時間，要價約十八美元（相當於今日的兩百五十美元），可以用馬鈴薯汁液清洗。拉德的工作室可以製作出特別精采的成品。她會畫上動人的眼睛，還會在臉頰上留下一抹淡淡的藍青色，讓他們看起來像剛剃了鬍子。她還能把金箔鬍鬚做得栩栩如生，就像法國男人會捻出的造形（他們對此深表讚賞），甚至會讓他們的金屬嘴唇和香菸形影不離（同上）。
拉德和她的助手們讓數百名士兵滿心歡喜。「我愛的女人再也不會發現我的醜陋，」一名小伙子寫道：「她有權如此。」一名退伍士兵在婚禮上戴了面具，而有更多人在接下來的幾十年都隱埋在他們的面具之下。
然而，無論多麼心存感激，還是有許多人發現，這些面具日常使用起來很不舒服。臉上有太多末梢神經，而且面具有時還會刮出一些傷疤。更糟的是，這些面具無法發揮真實臉孔的功能——不能咀嚼，不能微笑，不能親吻。即便在視覺上，這些面具有時也不太管用。面貌和膚況老化的速度不同。搪瓷會剝落或腐蝕。而日漸普及的電燈，也常把臉皮和血肉之間那層《歌劇魅影》式的接縫暴露出來。
到頭來，拉德還是達不到要求：無論藝術性多高，她的面具終究無法給人宛如看到真實臉孔的感覺。她的作品引發出一些更深層的心理學問題，像是大腦可以漸漸適應鏡子裡出現的新面孔嗎？這會改變某人對自己的感受嗎？這些問題在當時依然無解。還得花上一個世紀的努力，這些問題才有解答。
＊延伸閱讀：自創「夾桌半蹲」體罰 幼年全家被文革批鬥 病態女師對學生重現酷刑
＊本文摘錄自《外科醫生與瘋狂大腦決鬥的傳奇：神經學奇案500年，世界最古怪病症的不思議之旅》
作者：山姆‧肯恩 Sam Kean
譯者：吳莉君
本文由 臉譜出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
