文／深海大花枝
傳言愛因斯坦小時候並不聰明，到了3歲都還不太會講話。而現代的天才，也常常因為太過優秀，反被一般人以為是脫離常識、遭到嘲笑。曾拿到「諾貝爾生理學或醫學獎」的巴里·馬歇爾教授（Barry J. Marshall）就是如此，他甚至還要親身喝下整罐細菌，才證明了自己說的是對的。
▲馬歇爾2008年樣貌。（圖／翻攝自維基百科）
畫面回到1983年，在西澳大學，一場關於醫學的學術研討會正在收件，他們要從67篇投稿論文中選出56篇，幾乎是只有八分之一的人會被刷掉。但，評選委員們認為馬歇爾的論文「莫名其妙」而刷掉了它，這篇論文，日後卻改變了全世界人的生活，讓一種當時視為「不治之症」，只能不斷動手術切除患部的病，成了只要吃藥就能控制病情的小問題。
時隔22年，他在2005年得到了諾貝爾獎，獲獎原因正是與這篇被拒論文相同的研究：他與羅賓·沃倫（Robin Warren）醫師共同發現，「幽門螺旋桿菌才是造成胃潰瘍的原因」。
▲幽門螺旋桿菌 。（圖／翻攝自維基百科）
當時，醫界普遍認為胃潰瘍的成因是情緒壓力及胃酸異常分泌。「吸煙、情緒不穩定、食物辛辣刺激」......醫學課本上厚厚的一章，都在講消化性潰瘍與壓力的關聯。因此抑制胃潰瘍的方法，就是讓患者不斷服用抑酸性藥物，有時甚至得用到鎮靜劑、抗憂鬱藥物、心理療法......等等緩解情緒壓力的方式，來試圖控制這種潰瘍。
但，這些方法都無法真的改善病人的生活，病人最後只能選擇手術：直接把潰瘍的部位切掉、把胃縫合回去。然而，即使是這麼極端的方法，也沒有辦法一勞永逸，手術後，只有一半的人症狀改善，另一半則潰瘍反覆發作，甚至連那些得到改善的人，日後也有約四分之一的機率發生「胃癱瘓」，從此難以像常人一樣順利進食。
但，在這些手術仍然不斷進行的同時，1981年，馬歇爾遇到了前面所說的沃倫醫生。沃倫在兩年前，就在一份胃黏膜活體標本中，發現了一些從未見過的細菌。這些小小的藍色細線，就是沃倫第一次觀察到的幽門螺旋桿菌。
然而，那時候沒有人願意相信他，每個人都覺得這只是標本汙染。畢竟，「沒有任何生物能在胃酸下生存」，是當時全世界的共識，胃裡怎麼可能會有生物呢？
唯一一個充滿好奇、還開始和他攜手研究的人，就是馬歇爾。
▲馬歇爾。（圖／翻攝自西澳大學）
他們研究了100例胃炎病人的胃黏膜狀況，結果在這些樣本中，細菌檢出率接近90%。再經過內視鏡檢查，他們更發現，所有十二指腸潰瘍的病人，胃裡都有幽門螺旋桿菌。他們成功在體外培養這種細菌、將發現寫成論文，並提出了假說，認為胃潰瘍和胃癌是由這種細菌引起。
只是，這種假說跟當時的主流看法實在落差太大，簡直就像在古希臘時代說地球其實是圓的一樣。當時馬歇爾才31歲，年輕人提出了一個「荒謬」的假說，他毫無疑問地被學術論壇給拒絕了。人們質疑他是江湖郎中，即使1983年，世界衛生組織已經命名了這種細菌，還是沒有人認為會有細菌能生存在極強的胃酸環境中。
馬歇爾在動物實驗上屢屢受挫，又不可能就這麼開始人體實驗......馬歇爾決定，他要直接「自己來」。
其實，感染幽門螺旋桿菌，並不一定會發病。有的人已被感染，卻終生沒有任何症狀。但幽門螺旋桿菌的感染率相當高，在美國，感染率據估計是每長一歲增加1％，表示20多歲的美國人，大約有20%人感染幽門桿菌，到了50歲，就有一半左右的人遭到感染，而且近7成的胃潰瘍患者沒有明顯症狀。可以說，很有可能我們也已經遭到感染卻不自知。
而為了證實胃潰瘍因細菌而起，馬歇爾喝下了一大杯幽門螺旋桿菌，到了第五天早上，他一起床就感受到強烈的異樣，衝到廁所吐了好幾回。他發現：自己確實被感染了！
馬歇爾得到的其實不是胃潰瘍，而是急性胃炎，但他成功證實了有細菌能在人體胃裡的極端環境生存，證實幽門螺旋桿菌會感染胃部。他很快就用抗生素治好了自己，也從此讓消化性潰瘍，從需要反覆手術切除的麻煩問題，變成可以僅以抗生素就控制住的疾病。
1994年，美國國立衛生研究院召開的大會上，幽門螺旋桿菌終於被確認為消化性潰瘍的主要原因。90%以上的十二指腸潰瘍，與80%以上的胃潰瘍，均是由這種細菌引起。
2005年，馬歇爾與沃倫一同登上諾貝爾獎的領獎台，距他們第一篇論文發表的21年後，這兩位造福人類的科學家，終於拿到了應有的榮譽。
【花枝與小夥伴的愉快日常】←從深海來到陸上工作的花枝枝，擅長吐槽，最喜歡寫奇奇怪怪的東西。今天也為了海陸交流而努力發文，快來參觀花枝家吧！
