文／老派假文青 ＃老派電影推薦
「電影發明後，人類的壽命延長了三倍，因為我們在裡面獲得了至少兩倍的人生經驗。」
電影《一一》是楊德昌導演的最後一部作品，也是許多人內心的華語片冠軍，由婚禮開啟序曲、喪禮作為尾章，貫徹生與死的輪迴，刻劃著各年齡層所遭遇的煩惱難題，記錄著老台北的街景。
《一一》的角色配置是一組平凡家庭，故事主軸包括（1）一對夫妻（2）高中女兒（3）小學兒子（4）如同植物人的昏迷婆婆。
「其實這樣自言自語對我來說蠻難得，我這樣講你不要生氣，我覺得，好像在拜拜。除了不知道對方是不是聽得到之外，對我自己講的話是不是真心的，好像也沒什麼把握，講句實話，原本覺得自己很有把握的事看看好像少的可憐，現在每天睡覺起來都會覺得一點把握也沒有。
好像好不容易睡著了怎麼又把我弄醒呢，讓我去面對那些煩惱，一次又一次，如果你是我，你會選擇醒過來嗎？你比我們活了那麼久，我們除了自己心裡一大堆問題外，又能告訴你什麼呢？」
導演設計了昏迷婆婆作為電影軸線，家人每日會和床上的婆婆對談，聊聊一天發生的事情，袒露出不同年齡與身分的矛盾。由於婆婆處於昏迷狀態，無法給予回應，每晚的說話時間成為每個人的自省時間。
家庭中的母親透過對談，驚覺日子的枯乏，選擇入山修行淨心，卻發現到了哪裡都千篇一律的無趣；女兒過著普通的學生生活，卻藏著自責的秘密，她在事發當日忘記倒垃圾，間接導致婆婆昏迷。
大千世界中，每個人的煩惱小如米粒，但都是足以壓垮駱駝的根根稻草，輕盈而致命。
「你不在的時候，我有個機會去過了一段年輕時候的日子。本來以為我再活一次的話，也許會有什麼不一樣，結果，還是差不多，沒什麼不同。只是突然覺得，再活一次的話，好像真的沒那個必要，真的沒那個必要。」
吳念真飾演的男主角面臨中年危機，對於生活沒有新鮮或期待，找尋不到人生的意義，婚姻是一種責任，其中卻沒有愛苗滋生。因緣際會下，他與初戀情人相逢，短暫返回戀愛的怦然，可是這段回溫的戀曲只是小插曲，並沒有改變他所選擇的婚姻，反而幫助他認清現狀，不再流連於過去。
每當生活不順心，我們總是希望有把人生重來槍，得以回到過去某個時機點，改變錯誤的決定，但，其實沒有再活一次的必要，倘若當初真的快樂，又何苦犧牲或捨棄呢？所有的念舊只是時間的效果，淡化了痛楚、深化了遺憾。
「可是我想知道她在難過什麼，我從後面看不到啊。爸比，你看得到的我看不到，我看到的你也看不到啊，我怎麼知道你在看什麼呢？爸比，我們是不是只能知道一半的事情啊？我們只能看到前面，看不到後面，這樣不就有一半的事情看不到了嗎？」
小兒子洋洋，總是拿著一台相機，捕捉眾人的後腦勺，因為那是人們所看不見的東西；而洋洋從不和昏迷的婆婆交談，認為：他知道的事情婆婆一定知道、他發生的事情婆婆沒有親眼看到，所以多說無益。
身為片中最年幼的角色，卻將事理看的最透徹、知曉事情都是一體兩面，大人都只相信自己的想法，活在主觀的視角，責怪問題沒有改善的方式。
▼2017年的官方預告片
楊德昌擅長的「畫外音」也是這部片值得多次品味的原因，將不同的故事支線相互穿梭，一顆鏡頭可以泛指生命的誕生，也可聚焦成商場的鬥爭，將藝術與生活巧妙結合，兼具美學與邏輯性。
我想，《一一》不只是一部電影，是楊德昌導演的畢生遐思，是舊時台灣的景色與人文，更是人的一生一世。
