文／伊恩‧莫蒂默
譯／溫澤元
對外地人的態度
全英國找不到半個會以微笑來迎接陌生民眾的人。詢問每一位到過倫敦的外地人，大家對當地人的看法都如出一轍：英格蘭人既不友善、驕傲自滿，而且相當奸詐；蘇格蘭與威爾斯人則是殘忍冷血、野蠻粗魯。不過他們的可取之處則是講求公平（英格蘭人），以及不屈不撓的勇氣（蘇格蘭與威爾斯人）。不過在這些大方向的描述底下，貴族富豪以及平民百姓的態度也有所不同。
彌松先生在描述蘇格蘭人時，就說：「那些曾到海外遊歷，跟英格蘭和法國有貿易往來的蘇格蘭人，文化水平較高」。而那些尋常百姓，則被他形容為「未完全開化的一群人」。他還表示那些見多識廣的蘇格蘭人「彬彬有禮、態度友善……而且相當有智慧，言行舉止都比平民百姓內斂、圓滑，而且對科學很有一套。」生活較貧困的民眾，「就像野人一樣」。而馬加洛堤在描述倫敦人時，也提到了類似的差別，只不過他的用詞比較委婉：
倫敦的市井小民屏棄友善的天性，對待外國人時都非常高傲自大、粗魯失禮。倫敦人對法國人特別不友善，他們對來自法國的民眾抱持極大的偏見與憎惡，言行舉止都顯露出輕視與侮辱。而住在倫敦的貴族雖然態度也算是高傲，但至少不像低下階層的民眾那樣失禮，還能稍微展現一點禮儀。最有禮貌的還是那些有到海外見過世面的紳士，他們在國外學到何謂待客之道。
這種見解並不令人意外。彌松先生和馬加洛堤這些走遍歐洲大陸的旅人來到英國，他們的見識肯定比多數當地人還要廣博，畢竟能到海外旅遊居住的英格蘭人少之又少。此外，能夠到英國旅遊，就代表這些旅人沒什麼經濟壓力，生活過的還算富裕。再加上他們能提筆寫下旅遊見聞，代表以前曾受過教育。
所以當時絕大多數關於英國的評論，都是那些受過教育的民眾對不識字平民的描述，內容多半直白、不留情面。不過英國人到外地旅遊時，對他國百姓的形容也好不到哪裡去。對於像你這樣來到復辟英國的遊客來說，這些評論是非常好的指標。透過這些描述，你大概能知道自己會受到何種待遇。曾受教育的貴族或有錢人，會盡心盡力款待跟自己地位相近的民眾，中間階層會對你抱持懷疑的態度，底層民眾則是對你不理不睬。除非從口袋拿出足夠的錢，他們才願意搭理你。
無論你來自哪個國家、容貌對他們來說多有異國風情，遭到的待遇就是如此。一六六二年，俄羅斯外交大使到倫敦拜訪時，穿著俄羅斯傳統服飾在街上走著，尋常百姓的反應一點禮貌也沒有。佩皮斯寫道：「上帝啊，英格蘭人的個性實在太古怪，他們看到新鮮特別的事物，總是忍不住加以訕笑嘲弄。」
在十七世紀末，彼得大帝到英格蘭拜訪造船廠時，下榻在約翰．伊弗林所有的薩耶斯莊園。某位伊弗林的僕人寫信告訴主人，說待在屋內的那些俄羅斯人「令人難以忍受」。不過前來的兩位大使都受到高規格的熱烈歡迎，畢竟這項外交任務對英格蘭來說無比重要。一六六二年，伊弗林特地前去觀賞造訪英格蘭的俄羅斯賓客時，特別指出這些客人「坐在馬背上，身上穿的背心充滿該國特色，身上蓋著厚重的皮草，頭戴軍帽，手中提著禮物，像是老鷹、皮草、牙齒（象牙），還有弓等等。」最後他說：「實在是一場很壯觀的秀。」
關於橫越歐洲大陸的旅人，我們就談到這裡。接下來要看看，在英格蘭、蘇格蘭與威爾斯之間移動的民眾，會遭到哪些對待？
英格蘭、威爾斯與蘇格蘭之間的尷尬關係我想無需贅述。某位英格蘭人到蘇格蘭旅遊時，形容當地人「驕傲自大、愛吹噓、虛榮心強、殘暴野蠻，根本是沒人性的屠夫。」如果你在一六六二年三月一日，聖大衛日（St David’s Day）這天身處倫敦，會發現城裡所有的威爾斯人都會在帽子上配戴韭蔥。這個舉動，是為了紀念某場威爾斯人擊敗英格蘭人的古老戰役。而英格蘭人則是習慣將玩偶、稻草人以及韭蔥一起放在威爾斯人的帽子裡來捉弄他們。
在這一天，雙方都喝個爛醉，言行舉止也變得粗暴喧鬧。某位英格蘭廚師將韭蔥放在自己的帽子裡，醉醺醺地稱一位來自威爾斯的大人為「同鄉」。這位威爾斯人覺得一點都不好笑，嚴肅地用威爾斯語回話，結果廚師又用英文嘲諷回去。那位大人拔出輕巧細長的劍往廚師刺去。廚師跑回廚房，從火爐中拿出一把紅通通的烤肉叉自衛。那位大人的侍從紛紛拔劍保護主人，不過周遭圍觀的民眾也加入戰局，將手上的泥巴、石頭還有各種物品亂丟亂砸，最後逼得威爾斯人逃到河邊，乘船而去。
這種擦槍走火的場面，不只會發生在大不列顛島上的各個國家之間，就連約克郡的居民和倫敦人也有可能爆發衝突場面，同一個郡縣裡的小村莊也有可能會互相對立。確實，在復辟時期，農村地區的民眾會用「外地人」（foreigner）這個字，來指涉任何不屬於在地社區的民眾，甚至連莊園領主對他們來說也不算自己人。這種普遍的「外來」概念，時常讓那些身無分文的旅人被誤認為是乞丐或遊民。
無論你是正在求職的賭徒、乞丐或傭人；是返航途中顛沛流離的水手；是剛退役、準備返家的軍人；是流動攤商、剛出獄的囚犯、勞工，或是在城鎮之間移動巡演的音樂家或演員，只要穿著打扮稍嫌破爛又身無分文，看起來像是會對當地社群構成威脅的窮人，專屬治安官就會把你當成流浪漢，甚至把你捉起來。而後續的處置手法也很簡單：專屬治安官會把你上半身扒個精光，「用鞭子抽打直到背部淌血為止」。接著你會被逐出教區。千萬不要搞錯，這根本不是什麼正式的罪名；只要被當地居民視為沒錢的「外地人」，就會慘遭此下場。
這光景想來實在淒慘，不如換個角度，談談英國人對外地人展開雙臂的案例。法國國王開始殘殺國內的新教徒時，英格蘭人放下偏見，提供法國難民安全的避風港。一六八○年代，蘇格蘭的城鎮也開始歡迎法國難民入住。全英國大概收容了七萬名胡格諾派信徒。
一六九七年，倫敦就有二十二座法國教堂（其中有九座位在舊斯皮塔佛德市場），數百名胡格諾派神職人員也在此駐紮。另外，來自其他國家的民眾也在倫敦建立群體，從城裡的荷蘭、義大利以及丹麥的教堂就可見一斑，而第二座猶太教堂也在此時期落成。在其他城鎮，也出現零星的法國與荷蘭教堂。綜合以上論述，我們也不能武斷地說英國人對外地人不友善，只是他們看到陌生人時不會立刻熱情歡迎招呼罷了。而且，在這個充滿瘟疫疾病、宗教戰爭以及零星衝突的年代，會有這種態度也是可以理解。
＊本書摘錄自《漫遊十七世紀古英國：光榮革命、理性主義、咖啡館文化誕生，奠定現代英國基礎的四十年》
作者：伊恩‧莫蒂默
譯者：溫澤元
本文由 時報出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
