文／ 安德魯‧桑提拉
譯／ 劉嘉路
查爾斯．達爾文在一八八二年過世時，出版了二十五本書。最後的作品和蚯蚓有關。當他沒有在做像是重塑知識史軌道的大事時，他喜歡研究蠕蟲。跟著「小獵犬號」返回英國之後，他思索著關於蠕蟲的事情，一想想了差不多半世紀。
當我們比較研究主題，蠕蟲給人的感覺較為微小，甚至是卑微。但是達爾文欣賞蠕蟲對這世界驚人的影響力。他尊敬牠們在土壤改良、回收利用，甚至是考古學遺物在保存上的才能。
▲達爾文研究蚯蚓／示意圖／取自免費圖庫pixabay
他在寫給一位朋友的信中寫道：「我們應該『感謝』蠕蟲。」蠕蟲呈現出達爾文研究主題的特色之一：導向重大結果的微小遞增活動。達爾文有些蠕蟲的研究持續了好幾年。為了一個案子，他坐在住家後面田野一塊石頭上，測量著石頭隨著時間可以下沉多深，好得知蚯蚓排除了多少土壤。他並不熱衷旅行，但是他走訪了巨石陣（Stonehenge），就只為了知道為何這遺址有些巨石被埋進蚯蚓糞當中。
他動員全家人幫忙他的蠕蟲研究，請孩子贊助吹低音管、彈鋼琴，吹口哨吹得震天價響，好調查蚯蚓對音樂的反應（實驗結果證明，牠們不在乎他兒子的低音管，但是把牠們放進大缽裡再擺到鋼琴上，牠們對於彈鋼琴引起的顫動非常敏感。）讀到達爾文在信件中談論蚯蚓的研究，可以感覺到他對於把生命耗費在這方面：置身在孵化出的幼蟲中、全神貫注在桌上的實驗、遊走在庭園之中，感到滿意；有沒有得到重大的突破發現（偏偏這是他最為後人所記得的），則是次要的事情了。
▲達爾文去巨石陣只為了研究蚯蚓／示意圖／取自免費圖庫pixabay
他最終以蠕蟲為題出版的書，叫做《觀察蠕蟲行動和習性來理解蔬菜土壤結構之報告》（The Formation of Vegetable Mould through the Action of Worms, with Observations on their Habits）該書銷售速度飛快，短短幾週內就再刷兩次。話說這本書怎麼可能不暢銷呢，尤其是書名如此吸引人？
＊本書摘錄自《拖延有理：從達爾文、達文西的拖拉歷史，看見被低估的人生智慧》
作者：安德魯‧桑提拉
譯者：劉嘉路
本文由 遠流出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
