懷舊能使人找到遺失的美好，這或許解釋了，為什麼懷舊主義越來越興盛。在近期流行的歌曲《撥接》中，吳卓源就唱出了這樣的一段歌詞「難免撥接緩慢，要把心情倒帶。」
若喚起當年撥接上網時的回憶，許多人想到的都是痛苦的過去，56K數據機的嘈雜，烏龜般的網速、破錶的上網費，甚至家人需要打電話時，還要關掉數據機，這樣的經歷相信很難說是個美好的回憶。但吳卓源卻說這是一種浪漫，在老派文青的思想哩，這種懷舊可以被重新詮釋成「把愛慢慢上傳」。
從這種「慢就是一種浪漫」的角度出發，去回憶56K撥接數據機的使用經驗，其實真的能發現不少新非昔比的事情，雖然時代再進步，但有些東西並沒有隨著網路速度變快就保留下來，而是被封印在那個年代。
本文就想試著尋找，吳卓源所描述的撥接浪漫是甚麼？
1.上網像幹壞事一樣
「吧叭叭～嘟～嚕嚕嚕嚕～」56K數據機所發出的刺耳噪音，是大家印象最深刻的回憶。對當時的小孩來說，這聲如同防空警報一般，既吵又充滿緊張感，因為只要一被大人聽到，馬上就沒有電腦玩了。
「半夜偷玩一下被抓包了」PTT鄉民們如此說著。
撥接上網讓大人不喜歡的原因，就在於在於撥接上網費實在太貴，「玩天堂一個月一萬多，被老媽打到哀哀叫」再加上撥接上網的同時，家用電話會處於被佔線的狀態，在那個沒有手機的年代，家裡使用座式電話頻率很高，只要一拿起來，發現無法打通，就知道樓上的孩子又在「搞鬼」。
許多人不知道的是，當年的數據機噪音其實可以透過特殊方法關掉，但是礙於資訊的流通度，幾乎沒甚麼人知道這件事。「大家都不知道撥號聲可以關掉，有天我看報紙看到了這個密技，我還把那頁剪下來護貝。」PTT網友如此說著。
想不到有方法能讓數據機「靜音」，是多們開心的一件事，只要可以偷偷玩更久的電腦，光用想的就覺得無限幸福。 跟如今上網的「普世人權」不一樣，上網曾經是一種「奢求」，看著電腦中的畫面出現別人傳來的文字，你欣喜諾狂，驚嘆網路把世界串了起來。
不管你是查資料，還是玩著「萬王之王」「魔力寶貝」「天堂」、還是上PCHome聊天室，在撥接的年代裡，這些都跟幹壞事沒兩樣。現在看來，頂著數據機噪音的小孩就像「冒險家」，雖然知道前方有危險，但仍然期望看到另一個新世界。
2.充滿等待的愜意時光
「下載美女圖，直接放一整個下午，開到肚臍時爸媽剛好回來看到。」
由於速度實在太慢了，想要下載幾MB的東西就要等上好幾小時，因此大部分人整天掛著等，如果是開以圖片為主的網頁，你還能看到貪食蛇般的畫面出現。在這種情況下，你很輕易想像到撥接時代的上網生活型態：
按了下載後先去洗個澡、邊看漫畫邊用電腦，甚至是等大人不注意，去打開電腦下載遊戲，然後關掉螢幕，回客廳電視前看卡通，假裝一切都沒發生。需要等待的網路世界，是如此的愜意，上BBS站突然卡住了，不慌不急，先泡杯咖啡來喝，拿本書，跟鄰居聊聊天，等一會兒就好了。
在今日， Youtube影片一片播完，演算法又立即推薦你下一部，於是不知不覺，時間就「被偷走」了。而這些在撥接時代都沒有，有一種那年代獨有的浪漫是，上網的人永遠有時間喘口氣，好好看看電腦以外的世界，好好地過好自己的生活，而不是被網路資訊弄到忘記吃飯。
▼等待示意圖
3.永遠來得及品嘗「新貨」
在撥接時代，上網時間成本很高，再加上網路速度極慢，所以在相同時間內，人們能瀏覽的網站數量很少。因此人們對於進到網站後，不太會「看不順眼」就離開，至少會點一點找找網站的可取之處，這也使得人們常在單一網站上進行「地毯式探險」，只要能點的連結，大致上都看過一遍。
一進奇摩首頁，進聊天室與隨機網友瞎聊，再回到首頁收收電子郵件，最後再進「奇摩家族」的社團裡，看看各大社團，或者自己最愛的偶像團體有什麼新的消息。
在資訊量還沒爆炸的年代裡，我們有辦法把東西都看完，還有心把網站上的東西慢慢探索一遍。我印象最深刻的就是史萊姆的第一個家（又稱好玩遊戲區），站長會將網友投稿到Email的Flash遊戲放在網站上分享，這使得該站每天都有新的遊戲更新。
不論是電腦課還是在家玩，同學們只要開著這個網頁就能「玩一整天」。把每一個遊戲都下載玩過，好玩的遊戲放在1.44MB的磁片中，帶去學校跟同學分享，就是每個小孩無比快樂的一天。
就算是比較晚家裡才有電腦的小孩，到時再拿這些遊戲出來玩，也不會被罵「鴿子封包」，只要一打開《LF2》，大家還是很誠實的，一齊湊過來玩。
隨著網路速度越來越快，資訊量迅速暴增，我們不再有時間能把所有東西好好看一遍。漸漸開始，我們上網變成了「走馬看花」。一樣進到奇摩（Yahoo）首頁，看到首頁大量的連結與各種服務，現在人可能只願意點「電子信箱」就離開；討論文章也不是每一篇都點進去看，而是只看「熱門文章」；遊戲作品推出的比玩家玩的還快，像是「皮卡丘排球」這種大家都玩過的遊戲越來越少，人們越來越沒有共同回憶。
你願意回到撥接時代嗎？
我想大部分的都是不願意，因為那不但很不方便，還會影響到生活品質。但我們可以緬懷那個時代的浪漫：漫長的下載時間不令我們煩躁，拿起漫畫書、開電視看卡通，能「一心二用」的感覺實在很爽；上網的重重困難也難不倒小孩，把數據機藏起來，趁大人不在，只要接上電話線，打開撥號程式就能看見新世界，明明知道後有藤條伺候，還是知其不可為而為之；進到一個新網頁，就像個探險家一樣，要把所有連結都點過一遍。
「難免撥接緩慢，要把心情倒帶。」
誰說撥接時代不浪漫呢？網路速度變快後，物質層面上我們或許更豐足了，但也使得我們的心停不下來，無法倒帶，淪為今日走馬看花的過客。
▼▼▼▼快幫胖丁按個讚▼▼▼▼
