文／ 洪淑青
放心，我會照顧妳
週末，陽光普照，氣溫怡人，上天賜給我們一個美好的假期，擊破我前兩天難熬日子的壞心情，連續生了病，苦不堪言的病情真讓人吃不消。
生病時，我總能深刻體會班雅明（Walter Benjamin）寫過的那一段話：
每次一開始生病我就又學到，那倒楣的病是以多麼穩健的節奏，多麼小心翼翼而且手段高明的侵入我體內，它從不願招搖過市。
─摘自《柏林童年》「發高燒」篇
整個星期臉色都標示著感冒中，病毒果真高明的入侵我的身體許久。兩個孩子的抵抗力比我強盛，毋須擔心她們會從我這招惹病毒。原以為吃了藥，過了兩三天就應該要健康起來，孰知卻突然來個大昏眩，連續吐了幾回，我連自己如何接孩子放學都不知道。
放學後，左右姐妹一如往常，興奮的訴說著校園故事，我則是有氣無氣的答腔幾句，校園劇情始終沒有進入我腦內。半小時過後，她們開始坐在書桌前寫功課，我則窩在床上進入一種暈船的狀態，那個暈船有如前往菊島旅行中，遇上大風大浪的乘船狀態，啊！真是顛簸得令人不舒服。
「難受」就像是難以丟棄的民生用品，困住了我，難以脫手。
▲原以為兩三天就會好的感冒，病情卻突然加重。（圖／取自免費圖庫pakutaso）
我窩在床上，頭撇向側邊，淚水從臉龐順滑下來，正準備拿著面紙擦拭自己不爭氣的淚水時，yoyo 從我房裡的洗手間走了出來，她緩緩的靠近媽媽，驚訝的發現媽媽在落淚，雖擔憂被她看見自己不勇敢，但心裡頭卻急需個靠山讓我依賴，先生上課中，不能撥打電話向他撒嬌，那眼前的yoyo 可以是我的靠山嗎？
yoyo 不慌不亂，態度從容，散發出細膩的感性。她摸摸我的頭，再摸摸我的臉頰，拭去媽媽軟弱的淚水，那穩重的動作有如往昔我對著生病的她一樣，而我才體驗到那是一種多麼讓人安心的舉動。
「怎麼了？很不舒服嗎？不要哭，要勇敢喔，不然我會擔心喔。」yoyo 成熟的安撫我，無助的我則像個孩子哭倒在她的懷裡。
「我好不舒服喔！怎麼這麼暈？媽媽好想吐啊！」
「乖乖，放心，我會照顧妳。」yoyo 把我從前說的話一句一句的吸收進去，再一句一句的運用出來，這句話如此的甘甜，安慰著虛弱的人啊。
然後我就像是往昔生病的她們一樣，放聲大哭。
我不怕她看見我的無助，只想讓她看見媽媽也有脆弱的一面，媽媽也需要她們的疼愛與柔情支援。zozo 從書房走了出來，聽見媽媽的哭聲，她也像個成熟的大人安慰著我，最後安撫我睡著。
▲兩個孩子像成熟的大人一樣安撫著我，給了重病虛弱的我支援的力量。（圖／取自免費圖庫pakutaso）
半夢半醒之中，我依稀聽到她們來巡視多次，還笑我翹屁股睡覺，也聽到她們在客廳急急忙忙做著勞作，做作品是她們撫慰人心的最佳本事。
那個晚上，先生帶我去看了醫生，才知道又患了急性腸胃炎，吃了藥好多了。在車上我緩緩的拿出zoyo 急忙做的勞作，那是一封寫給我的信，我告訴先生這一段午後的故事，望著窗外，用虛弱的聲音描述一則動人的故事，我的臉頰上又落下發燙的淚水。
☆左右小日記☆
媽媽 by yoyo
過馬路時，媽媽握著我的手，我覺得很溫暖。媽媽午睡前，會先抱抱我和姐姐，我覺得很有安全感。我喜歡媽媽、我……。（寫不完了啦！）
☆左右物語☆
妳睡了嗎？
兩姐妹甜心的幫媽媽按摩，想讓生病的媽媽舒服一點，媽媽很舒服又陶醉。突然yoyo 問：「媽媽，妳睡了嗎？」媽媽回答：「沒有耶，怎麼了？」「媽媽，妳如果沒睡著，我們怎麼去玩工具組？」 ( 我趕緊假睡。)
＊本文摘錄自《童年，再童年：親愛的孩子，我記得你每一個樣子》
作者： 洪淑青
本文由 高寶書房 授權轉載
未經授權，請勿轉載
