文／王道還科普專欄（鏡周刊）
1726年10月10日，一份倫敦周報刊登了一條不可思議的消息：一位貧窮的婦女在前一個月生下了像是兔子的生物。
當時倫敦的報業非常發達，根據前一年抵達倫敦的一位瑞士作家，「倫敦人最愛看報談八卦了，每天一早到咖啡屋報到，就是為了看報。」於是接下來的兩三個月，這則奇聞怪談的發展成為大報小報的焦點之一，不在話下，因而衍生的出版品數以百計。這股風潮直到第二年春天才逐漸平息。
（圖／Pixabay）
現在回顧這一「兔娘事件」，我們憑直覺就可以判斷那是「假新聞」，更精確的說，一個「騙局」。因為龍生龍、鳳生鳳是常識，人畜草木絕無例外。
然而我們也知道，異形、怪胎的記載、傳說史不絕書，甚至出現在我們的見聞範圍之內。西方早就有人專門搜集罕見的醫學標本，例如連體嬰、水腦症胎兒，數量甚至足以建立博物館，以專書描述、導覽，其中有一些似乎正是好萊塢用以創作外星人的模型。因此聽說「兔娘」的新聞，感到好奇而不逕行下斷語，也是合理的態度。
更重要的是，哺乳類的受精卵在雌性體內發育長大，人類十月懷胎才呱呱落地。這個事實一直是古今中外胎教理論的基礎。例如歐洲的「母親銘印」（maternal impression）便是源遠流長的信仰，自中世紀以降還有人打出醫學之父希波克拉底斯的名號宣傳。
這個理論的一個版本是，女性的情緒與子宮相連、互動，會影響胎兒發育。1671年，英國的一本《助產士手冊》提到：許多婦女生下的孩子有兔唇，因為在受孕的時候被突然竄出的兔子驚到，或是想吃兔肉。
「兔娘事件」的發生、發展，正是這一信仰與合理的態度釀成的。
│她先是看見一隻兔子，想捉沒捉著
話說那位「兔娘」叫做瑪莉，住在倫敦西南80公里外的小鎮哥達明，那一年她23歲，已婚，生過兩個孩子，一個夭折。哥達明曾因羊毛業而富起來，但是美好時光已經過去，瑪莉的先生在工廠工作並不足以養家，因此她必須下田打工。
根據瑪莉的自白，那一年4月她在田裡流產了。她記得的過程是這樣的：她先是看見一隻兔子，想捉沒捉著，然後便流產了，覺得有東西排出，像生孩子一樣；她不斷流血，持續一星期。3星期之後，她在距家400米的田裡工作，又覺得有東西排出，腹部非常疼痛。
幾個月後，9月，她便開始生產「動物」了。一開始，是豬、貓的屍塊，接著是兔子，然後一直是兔子，當地的接生／外科醫師侯活（John Howard）是目擊者。
於是侯活寫信給倫敦的大人物報告見聞，驚動了新聞界，也驚動了國王喬治一世。國王派了他信任的外科醫師安德烈調查，結果他也成了瑪莉生產兔子的見證人。國王接到報告後，下令將瑪莉接到首都，讓醫師與學者檢查、研究。在倫敦，瑪莉成了「奇觀」，王公貴族、名媛淑女、一般民眾都到她的住處爭睹芳容。
可是醫師、學者之間對於「兔娘」的看法並無共識。
有的醫師認為她是騙子；有些人相信安德烈的判斷。瑪莉到了倫敦，就不再生產了，因此醫師沒有親自接生兔子的機會。他們只能檢查瑪莉的身體，以及侯活與安德烈接生下來的動物屍塊。對於那些屍塊，即使雙方都注意到不應放過的現象，也可能有完全不同的解釋。
│對於「兔娘事件」，文人的看法更有意思
例如安德烈檢查瑪莉產下的兔子，在它肚裡發現了「一根魚刺」，他會強調那是像魚刺的東西，而不是真的魚刺，因為兔子是在瑪莉肚子裡成形的，不可能接觸含有魚刺的食物。
再舉一例。侯活醫師在瑪莉生下的東西裡找出一片「胎膜」，企圖證明兔子的確是在瑪莉的子宮裡發育成形的。但是倫敦首席婦產醫師曼寧漢卻認出那是一片豬膀胱，而且聞起來有尿騷味，於是他很嚴肅地反問侯活與安德烈：你們認為它最像什麼？兩人都同意它最像豬膀胱。
曼寧漢結論道：這個兔娘根本就是騙子，那片「胎膜」不是從子宮裡排出來的，而是硬塞入陰道的一片豬膀胱。
這是兩種不同的推論。安德烈認為，人生下兔子本就是異常之事，因此若出現彼此扞格的徵象，不能視為造假的證據。而曼寧漢對於「人生兔子」這件事本來就抱持懷疑態度，因此堅持實事求是、眼見為信。但是對於瑪莉的身體，他並沒有堅持「眼見為信」的原則，例如他發現瑪莉的乳房的確會釋出「類似」乳汁的分泌物，可是卻不相信瑪莉真的懷孕過。
對於「兔娘事件」，文人的看法更有意思，例如綏夫特。
綏夫特是英國文學史上的著名作家，那年10月底他的傑作《格理弗遊記》在倫敦出版；後人改寫成兒童讀物，更是全球暢銷書，說起「大人國、小人國歷險記」，大概沒有人不知道吧。綏夫特以諷刺見長，他的〈野人芻議〉許多《大一英文選》都收入，讀完之後有會於心，重讀「大人國、小人國」的故事，必然另有一番體悟。綏夫特的嘲諷對象之一，是「學問上的所有虛假品味」。
│「生下四隻黑兔子」是宮廷密謀的預示？
然而綏夫特聽說了「兔娘事件」之後，第一個反應卻是翻書查考它的寓意──他相信「異常之事、必為預兆」。他從都柏林寫信給倫敦的友人，指出「生下四隻黑兔子」是預示「陰暗的宮廷密謀，可能是執政當局的變化，因為兔子喜愛在陰暗處進行破壞。」接著他對他不喜歡的主教、法官、與首相都從兔子惡兆的角度發表了評論。
最後，曼寧漢威脅瑪莉說，他要打開她的腹部檢查，弄清楚她為什麼會生下那麼多怪胎。瑪莉才說了實話。沒錯，一切都是假的，她也因此吃了許多苦。但是，治安機構把瑪莉關了幾個月之後，便把她放了：不起訴處分。原因不明。也許國王與王儲都不希望把事鬧大，因為瑪莉只是一個不識字的貧婦，居然把一些有學問的大人物耍得團團轉。可是，這個事件的終點真的是瑪莉開釋的那一天嗎？
原來瑪莉開釋之後兩個月，國王喬治一世便在返鄉途中（今德國境內）中風去世了。綏夫特會怎麼說？
●作者小傳─王道還
台北市出生，從小喜歡閱讀，但是從未想過寫作，因為小學五年級投稿國語日報兩次皆遭退稿。大學三年級起意外接到翻譯稿約，以後寫作亦以翻譯為起點（意思是抄襲）。在思想上，對於「思考」產生全新的認識，是在高二暑假讀了《西洋哲學史話》（台北：協志工業出版）、《相對論入門》（香港：今日世界出版社）兩本書。從高一起就對演化生物學發生興趣，後來以生物人類學為專業可能並非偶然，可是對科學史、科學哲學的興趣從未間斷。
更多鏡週刊報導
【王道還科普專欄】道通天地有形外
【王道還科普專欄】花非花，霧非霧
【王道還科普專欄】愛情不是重要的科學問題
