文／金革（김혁）
譯／郭佳樺
哭，並不是因為想家人，而是因為拖不動樹木
在教化所裡有許多流傳的經驗談，比如某人哭，不是因為想父母、想孩子而哭，而是因為拖不動樹木而哭。一想到囚犯們要用瘦到只剩半圈的身軀去拖樹木，然後緊緊抱著那根樹木哭泣的模樣，真是悲慘又可憐。
不過，拖樹木的工作的確不像說的一樣簡單，即使走的是平坦的路，五百公尺後腳也會開始顫抖，頭也會開始暈。等到山坡開始呈四十五度傾斜，我連腳都踏不出去，開始落伍。
我陷入雪堆裡，甚至必須用手撐起來，慢慢爬上去。老師讓七名虛弱的囚犯留在山脊砍樹，讓兩名戒護員跟著後，就帶著其他人越過山脊。我們燒火，或者將原木劈開，按照要求做好後，綁上拉繩開始下山。為了不讓一看到我就戲稱我是米蟲的組長再說那句話，我咬著牙努力工作。
▲拖樹木的工作其實非常辛苦不簡單。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
開始工作後，組長也無法輕易挑起事端了。好一陣子，我都死命地不讓他找我麻煩，但他又藉口我們晨掃沒有打掃乾淨，打了牢房裡的虛弱囚犯，也開始對我拳打腳踢。我說要去告訴秘書老師，他卻說要我去講，打得更厲害了。正好目睹那場面的老師跑了過來，用棍子毫不留情地打了組長。他生氣地罵道：「同樣都是罪犯，誰給你權力去打別人的？」並說要加重他的刑責，打了他一頓。組長被打到站不起來。
從那天起，老師給了我「監視」的權利。監視這項工作，首先得獲得老師信任，才能受到這種委託。監視的工作是在外面工作時，負責抓逃跑的囚犯，以及在教化班休息時間或中午時間，負責管控大家不要違規或受傷。
在牢房裡，我雖然受組長壓制生活，但是只要出去工作，一直到晚上入監之前，就由我來管控組長。欺負虛弱囚犯和我的那名組長，因為經常四處違規，對我只能唯唯諾諾。他的違規主要是攜帶個人物品或像香菸之類的東西，然後和其他教化班的人交換。在教化所裡，違反禁止事項就叫違規。我獲得這項權利後，決心要為虛弱囚犯紓解冤屈。去站前時我會點一次名，上山時則用編號再點一次。
那個像狼一般的組長憎恨我，我也不對他屈服。我手握監視的權利，時常注視著他。中午時間我會守在門前取締自由主義者，若是虛弱囚犯，有時我會睜一隻眼閉一隻眼；但若是組長，我絕不會放過他。
他和我總是打著心理戰，彼此都不放過對方一丁點的失誤，變成互相監視的狀態。但因為自尊心作祟，我沒有試圖和他和解過。接著有一天，我沒看見組長。那天雪淹到腳踝，是特別難以行走的一天。無論我再怎麼喊，他也沒有回應，怎麼找也找不到他。負責老師要我非找到他不可。大家都很緊張，想著是不是發生逃跑事件了？
幸好，十分鐘內我們就在山溝裡找到他。接著老師出現，讓組長站在那邊，然後開始打他。組長被用棍棒毫不留情地毆打。
然後老師要處罰我，他將棍棒丟掉，改成用胡枝子打我。雖然當下時間很短，但我可以明白老師有多麼愛惜我，他想將年紀尚幼的我好好地活著送出去。在讀懂老師的心意後，我一點也不覺得挨揍的地方痛，反倒滿心喜悅。
▲胡枝子是一種草本植物，打人不像棍棒會造成的嚴重傷害。（示意圖／翻攝自維基百科Wikipedia）
前面也提過，監視的權利並不完全是好事，不一定能比別人少做些，卻時常伴隨著危險。若發生逃跑事件，監視兵就得接受預審，甚至可能因此被加重刑責，或被關進獨居房。又或是編號錯了，點名沒有確實實施時，我就得被罵，有時也會挨打。不過，要是沒有這些東西，那就不是教化所了。
教化所裡，沒有人會管其他人是死是活。為別人著想，接下來就是換自己死，所以沒有人會幫忙，也沒有人會擔心別人。只有物質才能行得通，這就是教化所囚犯們的生活方式。
我們稱之為教化所貨幣的，就是香菸。香菸對教化所裡的虛弱囚犯而言是如同鴉片般的興奮劑，在教化所裡，香菸是能和飯、麵粉、衣服或其他任何東西交換的貨幣。但教化所準則裡禁止香菸和酒，就連藥品也不准用外國藥品。
那麼被禁止的香菸到底是從哪拿到的呢？非常簡單，就是從離開教化所正門開始，沿路撿拾來的菸蒂。不過，因為有兩名戒護員和負責老師跟在後面監視，被抓到時就等著被揍得骨頭斷裂。因此，教化所的人們想出了各種矇騙他們的妙法子。其中，有把鞋子前緣和底板戳洞，瞄準菸蒂後用腳一踢，讓菸蒂進到鞋子內的方法。
另外，就是在斧頭或鐵鍬的木棒底邊圓圓的那一側塗上口水，然後迅速地戳一下菸蒂再拉上來。萬一被抓到，就是當場被用斧頭或鐵橇把柄揍得要死不活；但若沒被發現，就跟多獲得一坨飯沒兩樣。
對教化所內虛弱的囚犯來說，香菸就和興奮劑一樣寶貴，無法輕易放棄。我們的目光總在地上掃視，然後避開後頭跟上來的戒護員，一心一意只想將菸蒂撿上來。有些人寧願餓肚子也要抽菸，甚至在去砍樹的路上撿來葉子，曬乾後捲進紙裡拿去賣，騙人說那是香菸。即使虛弱的囚犯被這種騙術捉弄，他們也無法戒掉菸癮。
▲教化所的人們撿拾地上的菸蒂。（示意圖／記者吳珍儀攝）
在寒風刺骨的二月某天，教化所裡傳來好消息，是咸鏡北道教化部長前來傳達大赦令已經頒布。大赦令下達的話，大約會在六個月後正式進行大赦。他說是金正日給的恩惠，因逢創黨五十五周年紀念和八．一五解放五十五周年，於是下達了大赦令。但是，誰也無法保證那會是幾年刑期的大赦。教化部長說全部人都可以出去的那些話，還是無法令人全數相信。
一般的大赦會依據所犯罪刑給予減刑，或者直接釋放出去，這些全都因人而異。有的人看著別人出去感到羨慕，也會企圖逃跑，或者了結自己的性命。二○○○年三月到六月之間，光我們教化所就有七十多名囚犯因精神打擊而死，企圖逃跑的則有四件之多。
只要一有逃跑事件發生，整間教化所就會終止作業，將所有人監禁起來，直到找到逃跑的人之前，絕對不會放人出去。逃跑被抓到時，免不了一陣毒打。因為這座山山勢奇特，目前為止沒有成功脫逃的案例。在這個不知道自己今天會死、還是明天會死的地方，六個月是一段無人能保障性命無虞的漫漫時光。
我們教化班一共有四十七名，除了少數幾個人之外，全都是虛弱之人。大約四十名是一度虛弱，但有一半的人幾乎可以算是二度虛弱了。看二度虛弱的囚犯工作，會覺得他們真的慢得像烏龜一樣，非常辛苦。在工作上耗盡力氣後，經常癱坐在那裡，久病之後被移往病班，就這麼死去。看著那些瘦得不成人形的人，還有那無法聚焦的眼睛，再沒有比他們更憔悴、更可憐的了。
他們死後，會被移往窄小的木頭倉庫。屍體在倉庫裡堆上二、三十具後，會一次用卡車或車子載走。盛夏時節要搬走屍體時，腐爛的肉就會一塊塊掉下來，我們只得抓住骨頭勉強搬運。屍體在晃動時，蛆就會從已經稀哩嘩啦碎成一片的肉體裡爬出來，那令人作噁的惡臭蔓延整個教化所庭院。
這座山雖然山勢奇妙，卻連一個動物影子都看不見，唯一存在的生物只有一種－－烏鴉。烏鴉從我們開始移出屍體時就不停地叫，一直叫到屍體被移往火旺山（譯註：在北韓意指火葬場），進到火爐內為止。
突然聽到烏鴉鳴叫時，當天通常會有人來面會，或是有好事發生；但當一群烏鴉飛進教化所，卻彷彿是一種將靈魂出竅的軀體帶往山頭的訊號。屍體在火旺山變成灰燼，化成一陣煙飄走。飽受飢餓折磨的教化所囚犯，除了不能吃的，其他都能毫無顧忌地吃下肚。教化所裡頭的老鼠和山裡的蛇可說是「大餐」。壁虎、火蜥蜴、東方鈴蟾全都可以烤來吃。我也吃過老鼠、蛇，當然還有蛇卵。
若連小動物都沒得吃的話，受污染的水也能喝。接著，就會因此得病。得了病之後，雖然在死之前還能獲得病令，但那是最後一步的冒險或機會了。病令是一種在家裡接受治療，再回去完成剩下刑期的制度，但所謂的最後一步，其實已經在死亡門檻上，大部分的人幾乎都是直接死去。
▲連小動物都沒得吃的話，只能喝受污染的水。（示意圖／翻攝自維基百科Wikipedia）
春天是非常難熬又令人疲憊的季節。雖然草會不斷長出來，但人不能只靠吃草活下去。草在生長，就表示是糧食相對稀少的時節，所以春天雖然可以填飽肚子，卻是人肉體上最為衰弱的時期。
長期飽受飢餓的人們拔下草木，在尖尖的新芽長出來以前，立刻就摘下來吃。無論那是草皮的小草，還是蒲公英等等，先吃了再說。要是身心靈還有點餘裕的話，可能還會挑草吃；但對虛弱的人來說，完全沒有辦法思考那些。手裡不管是苦的、酸的、辣的，只要抓得到的草全都會吞下肚。有些人甚至吃草吃到中毒，臉和腿全都腫起來，甚至連眼睛都差點失明。
還有非常多人因為吃了奇怪的東西死掉。這裡的食物實在太過不足，有些人為了填飽肚子想盡辦法，吃了用來做腹瀉藥的松葉粉。也有人吃了爛掉的馬鈴薯，結果眼睛失明或引發浮腫，最後可笑地失去生命。就算有其他人勸阻，大家也因為肚子實在太餓而偷吃，導致最後葬送性命。
虛弱囚犯都不想要吃得太快，要是把那比拳頭還小的飯狼吞虎嚥吃掉，就實在太可惜了。不過，要是吃得很慢，萬一被班長或像狼一樣的那個組長看到，又會被說吃得一副窮酸樣，然後飛奔過來把飯碗搶走拿去給別人，或是回收掉。那麼虛弱的人，如果連一丁點的飯都被搶走，內心的痛苦大概會比天還高。
有些人吃什麼，就把它吐出來再吃下去，這叫做「反芻」。就像牛或山羊一樣，將吃掉的食物從胃裡再拉回嘴裡，然後再次咀嚼、吞下去。這是因為他們肚子實在太餓，隨便咀嚼後就呼嚕吞下去的話，又好像把食物吃得太沒有價值，接著後悔自己為什麼要吃這麼快。但反芻時被教化班裡愛打人的管理者發現的話，又要狠狠挨上一頓揍。
這些人表面上看起來是罵虛弱囚犯樣子窮酸，說他們噁心，然後揍他們，但其實只是因為忌妒和眼紅。他們即使想反芻也不知道該怎麼做，於是心生羨慕，看不慣我們咀嚼的模樣。教化所這樣的生活也不是一天、兩天，要過上幾年這樣的日子，真是萬般無奈。在這裡，完全看不見希望。
每每想到初次進入教化所的那天，我就經常呆呆地望著大門，想著究竟何時才能走出那扇門？但我並沒有期待能夠活著走出去。看著瘦骨嶙峋的身軀，也常想著大概來日不多了。蒼蠅還有翅膀可以飛來飛去，我們卻連翅膀都沒有，空有一條比蒼蠅還不如的性命，只能熬過不知道下一步在哪裡的今日。
那時，我從來沒想過兩年後能夠活著走出去。就連生活力強、有家人送來麵食的囚犯們也都死去了。我沒人前來面會、也沒有人能依靠，幾乎沒有活著出去的可能。無數的人們一一死去，但教化所裡沒有一個人在乎。
作者：金革（김혁）
譯者：郭佳樺
本文由 台灣商務 授權轉載
未經授權，請勿轉載
