文／陳曉唯
在一個陽光明媚的午後，他靜靜地談起從前……
小學三年級的時候，老師出了一個作文題目「我最喜歡的人」。班上的同學都寫父親、母親、老師、兄弟姊妹或學校同學，只有我寫我喜歡鄰居家的一個男孩子，詳細的內容我已經忘了，我只記得自己寫我喜歡跟這個男孩一起走路上學，放學一起走路回家，他的眼睛很漂亮，我會偷偷親他，我很喜歡他。
老師給了我這篇作文一個「丁」，而且在評語上寫：「男生不可以喜歡男生，這樣不是人，會變成狗，你想變成狗嗎？」
從那之後，老師經常刁難我。我從來不在課堂上說話，但有次她卻說我上課說話，拿改作業的紅筆在我臉上亂塗。她經常要我去走廊罰站，而我在走廊罰站時，老師會對班上同學說：「那位男同學喜歡男生喔，會變成狗喔，跟你們不一樣。」
後來班上的同學都討厭我，他們會拉我的褲子，扯我的衣服，打我的頭。曾經有人在我下樓梯時大叫一聲「狗」，接著用力推我，我跌下樓梯後，痛得不能動，勉強站起來後卻不敢回教室上課，我躲在廁所裡痛哭，我忘記哭了多久，忘記怎麼走回教室的，忘記怎麼回家的。
我忘記那天是怎麼結束的。我只記得我愈來愈很害怕在學校裡走動，我不敢去上廁所，我不敢在樓梯間逗留太久，我的綽號就叫「狗」，當被叫「狗」的時候，我不知道要哭還是笑，因為我知道自己不是狗，我不是狗。直到五年級時換了班導師，我的噩夢才慢慢結束。
▲師長的一句話，可能會造成孩子一輩子的陰影。（示意圖／取自免費圖庫Stocksnap）
從此之後，我不敢與其他人不一樣，我不敢告訴任何人我喜歡誰，我不敢去想自己是喜歡男生還是喜歡女生。我曾經疑惑為什麼男生喜歡男生會變成狗？後來我連疑惑都不敢了，我盡可能讓自己變得跟其他人一樣，一模一樣。我上課、讀書、考試、升學、打球、泡妞，跟班上的男生同學混，講黃色笑話，看Ａ書跟情色雜誌，拿男女之間的事情開玩笑。
我的世界裡沒有人敢明講「同性戀」這三個字，如果有，那就一定是在開玩笑。
但我知道，我讀中學的時候會偷看學校的男孩子，看到某些男孩子，我心跳會加快。高中讀男校，體育課有男生脫光衣服打球，我看到時都得克制自己不要胡思亂想。有時候，我會躲在家裡廁所，幻想班上的男同學自慰，自慰完就很想殺死自己，我只好大量運動，克制性慾，努力讀書。
上了大學之後，我開始聯誼，和女同學約會，看電影、吃飯、出遊，我也曾試著擁抱她們、親吻她們，但我始終不知道這是不是愛情。當中有些人我是喜歡她們的，但喜歡是愛嗎？每次發生這些事情時，我就會想起小學老師在作文後面的那句評語：「男生不可以喜歡男生，這樣不是人，會變成狗，你想變成狗嗎？」
我不知道愛是什麼，於是我愈來愈排斥戀愛，戀愛讓我好痛苦，但為了不要變成狗，退伍後不久，我就結婚了。我是單親家庭，母親一個人辛苦養大我，我不敢違背她的期待，聽從她的話，娶了相親認識的女孩子。
我和妻子就像所有其他的夫妻一樣過日子，工作、賺錢、買房、生孩子、養孩子，我把自己完全投入在工作裡，不去想愛或不愛的問題。我以為全世界的夫妻都一樣，結了婚就都一樣了，我跟他們是一樣的，但事實上並沒有。
▲因不敢違背家裡的期待，就娶了相親認識的女孩子。（示意圖／取自免費圖庫Stocksnap）
直到小孩離家讀大學的那晚，睡前妻子突然對我說：「我們離婚吧！」
我問她為什麼，她平靜地說：「你比我還清楚原因，我們不要多說，好嗎？」
我不敢反駁，沈默以對。辦完手續的那天，我自己搬離原本的家。
離婚後，我開始找「原因」。我不敢問任何人，只能從書本找答案，我讀了很多過去從來不敢讀的書，那些在我的世界裡只能拿來開玩笑的書。
我讀到《逆女》裡，女主角丁天使中學時與班上女同學詹清清戀愛，被對方家人發現時，詹清清割腕自殺，留下一封遺書，她寫：「我們沒有傷害別人，為什麼他們要傷害我們？」時，我痛哭失聲，我不知道為什麼。
我為什麼哭？我覺得自己很像丁天使，很像詹清清，男生版的丁天使與詹清清，所以我真的是同性戀嗎？我真的是老師口中的「狗」？同性戀為什麼是「狗」？
幾年前，我母親病倒了，當時我剛跳槽升職，工作很忙，蠟燭兩頭燒，分身乏術，前妻主動說要回來幫我，與我輪流照顧母親。有個晚上，我在醫院陪我母親，母親半夜做惡夢醒來，叫了我的名字，我握著她的手，她想說些什麼，支支吾吾了半天，最後她對我說：「兒子，對不起啊，對不起啊！」
她不斷地說「對不起」，我問她怎麼了，她看著我，看了好久好久，像是在告訴我，她都知道，從小到大，關於我的事，她都知道。
最後她說：「把你生成這樣，對不起啊！」我和她都哭了。幾天後，她過世了。我到現在依然記得她在醫院說的「對不起」，但她到底對不起我什麼？
▲母親住院半夜做惡夢驚醒，一直不斷說著「對不起」。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
喪禮時，前妻也來幫忙，結束後，我開車送她回家。在車上，我鼓起勇氣問她：「妳當初為什麼想離婚？」
她說：「因為從生了孩子之後，你就沒再碰過我了。」
我不敢說話，她接著說：「其實結婚後不久，我就知道了。」
我知道她說的是，我每次跟她做愛前都在廁所偷看雜誌上剪下來的男人裸照，看到勃起後才回房間。
送她到家，離開前，我問她：「妳為什麼十幾年後才決定離婚？」
她先是沈默，然後說：「我原本以為自己是為了孩子，但後來發現，我是為了你。」
「為了我？」
「對。」
「為什麼？」
「因為……」她沈默了許久。
「因為，我愛你啊！」
她邊哭邊對我說：「雖然我知道你不愛我，但這不是你的錯。」
我在回程的車上痛哭，不斷地想著，我可以被愛嗎？像我這樣的一個人，值得被愛嗎？我母親對不起我什麼？我前妻說不是我的錯，但我真的沒有做錯什麼嗎？如果我沒做錯什麼，她們又做錯了什麼？
▲至今他仍會夢到小時候，老師罵他是狗的情境，甚至嘗試自殺。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
我現在還是經常做惡夢，夢到小時候，老師罵我是狗，同學脫我褲子，我被推下樓梯，滿頭滿臉的血，躲在廁所裡哭，夢裡的我不斷地問：「我到底做錯什麼？我到底做錯什麼？」驚醒後，我就會想起詹清清的那句：「我們沒有傷害別人，為什麼他們要傷害我們？」
我自殺過好幾次，前妻帶我去看醫生，醫生對我說：「你沒有錯。」
我沒有錯，那到底是誰錯了？如果我小時候，能夠有一個人告訴我，告訴那個叫我狗的老師，告訴那些霸凌我的同學，告訴我世界把同性戀當成玩笑的人：男生喜歡男生並沒有錯，同性戀並沒有錯，同性戀不是狗，我是不是就會好一點？我是不是就不會傷害我的前妻，而我的母親也不會悔恨終生，認為自己生下我是錯的？
幾十年了，我要五十歲了，這幾十年來，有無數次，在夢裡面，我想告訴那個年幼時在廁所裡痛哭失聲的我自己，那個不斷問著「我到底做錯什麼」的自己，你沒有錯，你沒有錯，但我卻開不了口，因為這個世界仍然存在著像我小學老師那樣的人，存在像我小學同學那樣的人，而他們傷害我的同時也傷害我的母親，這個世界逼著像我這樣的人再去傷害更多人，像我傷害了我的妻子與我的孩子一樣，不斷地製造更多的悲劇。
這個世界為什麼要製造這麼多的傷害與悲劇？
「我們沒有傷害這個世界，為什麼這個世界要傷害我們？」
如果可以，我希望這個世界別再有這樣的傷害了，哪怕再多一個像我這樣的人都太多了。
● 《鍵盤大檸檬》提醒您，請給自己機會：
自殺防治諮詢安心專線：0800-788995；生命線協談專線：1995
作者：陳曉唯
本文由 三采文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
