文／張文亮
一八九八年五月二十四日，海倫‧道希葛生於美國麻薩諸塞州的劍橋，這裡也是哈佛大學所在地。道希葛是家裡四個孩子中最小的，她的父親是哈佛大學經濟學系教授，母親是園藝學家。
--
海倫‧道希葛（Helen Brooke Taussig,1898-1986）的父母認為「學習與教育是孩子生長的最佳環境」，因此從小母親教她植物學，父親教她德語，她也學習種花種菜、划船、游泳。但是，道希葛進入小學之後，學校成績並不理想，尤其是閱讀課，她幾乎無法正確辨識文字，經常讀錯。
老師認為她偷懶，沒有做功課，但她實在是盡力了。書香門第的孩子，怎麼會有閱讀的困難？在老師的責備下，她有幾次是哭著跑回家的。
閱讀是學習之門，閱讀困難，將成為獲取知識的障礙。父親帶她去給醫生檢查，才發現她的視覺異常，會將英文字母的「b」讀成「d」，將「p」左右顛倒讀成「q」，這種異常稱為「讀字困難症」。醫生的發現，化解了老師的責備。
▲道希葛因無法正確辨認文字，而常常被老師責備。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
難處與祝福
「讀字困難症」雖然沒有視覺矯正的方法，但是在成長過程中，只要不氣餒，視覺與大腦重新協調，會發展出自己的辨識法，逐漸恢復閱讀的能力。道希葛說：「我最需要的不是強迫閱讀，而是將心情放輕鬆，才能重新面對閱讀，以自己所能的方式，與所能了解的程度，盡力去完成。」她到中學二年級時，終於在英文課程取得滿意的成績。
當她逐漸走出閱讀困難的陰影時，一九一○年母親死於肺結核，又是一個沉重的打擊。更糟的是，不久醫生發現她也感染了肺結核。她念劍橋女子中學時，只能上半天課，下午就回家休息，所以她比別人多讀一年才畢業。
道希葛寫道：「年輕時的逆境是我最好的老師，幫助我將缺陷當成需要克服的挑戰，將自己有限的精力用在重要的事情上，而非隨意的揮霍，並且能夠感受到人性裡的極限，有些事情沒有能力做到，就是做不到。」
（下圖為美國女性心臟病學家－－海倫‧道希葛）
#DYK, Helen Brooke Taussig, founder of the field of pediatric cardiology, was severely dyslexic? pic.twitter.com/MjuD0Hxqv1
— National Women's History Museum (@womenshistory) 2015年4月7日
與父親和好
一九一七年，道希葛進入雷德克里菲學院，肺結核病逐漸好轉，她也成為學校網球與棒球的校隊。一九一八年，父親再婚，這對道希葛是一個打擊，過去她一直認為，逝去母親在父親心目中的地位應該是無法被取代的。
她決定遠離家庭，一九一九年到加州大學柏克萊校區就讀。離家使她更想家，她經常寫信回家，與父親反而有更深的溝通，恢復父女的親密關係。
她在柏克萊時期，大部分的時間是花在戲劇系。瘦高的身材、美麗的外表、豐富的情感、喜愛與人分享，與在幾次舞臺劇的擔綱，使她覺得自己適合當個演員。
但是，畢業前的一次登山探險，在路上遇到一場暴風雪，回來後她開始認真、冷靜地思考：「到底什麼是值得自己委身的？」那場風雪冷卻了她往戲劇發展的熱情，她決定要念醫學院。一九二一年，她自大學畢業，回到父親家，並進入剛成立的哈佛大學公共衛生學系。
著迷於心臟研究
當時的哈佛大學醫學院招收女學生，只給學分，不給學位，哈佛大學醫學院直到一九四五年才頒發學位證書給女性。道希葛進入公共衛生學系時，她是班上唯一的女生，但是她認真求知的態度，受到教授注意。組織解剖學教授布雷莫勸她不要在哈佛念無法取得學位的課程，推薦她前往波士頓大學，先取得醫學院預科的證書。
一九二三年，道希葛前往波士頓大學就讀。解剖學教授貝格特別欣賞她，聘她擔任研究助理，一起研究心臟肌肉的功能。道希葛描述道：「貝格教授的邀請，是一種挑戰，他問我：『想不想了解人體一個重要器官的功能？』，我接受這份挑戰。
走進他的實驗室，解剖檯上放著一大顆牛的心臟，他教我辨認牛心的部位，隨後要求我將牛心各部位切開。我將牛心切得一塌糊塗，我想我將任務搞砸了。但是，貝格看了我的工作成果，叫我明天再來。隔日我進入解剖學實驗室，解剖檯上又有一顆新的牛心。」每天切割一顆牛心，看似是血淋淋的工作，卻開始引起她研究心臟的興趣。
不久，貝格教授給她一個新的任務，要她將切下的心臟肌肉，看在何種情況下，仍能保持肌肉的跳動節奏。她細心的自牛的心室取下一條肌肉，置入不同狀況的組織培養液中，觀察心臟肌肉的跳動節奏。
她發現在攝氏三十二度，酸鹼值七．八的微鹼液，有充分的氧氣供應的條件下，維持肌肉跳動節奏的時間最久。貝格接著又提供貓、狗、老鼠、羊、牛的心臟給她做實驗。道希葛有數個月之久，每天從早在解剖實驗室觀察心肌跳動直到半夜，深深為心臟肌肉運動的研究著迷。最後，她獲得人的心臟做為研究試驗的材料。一九二四年底，道希葛在貝格教授推薦下，進入約翰霍浦金斯大學專攻內科。
Helen Brooke Taussig es reconocida por concebir un procedimiento que extendería la vida de niños nacidos con tetralogía de Fallot : la operación de Blalock-Taussighttps://t.co/W1r6ZhkWMl pic.twitter.com/zqAALyjM7s
— Mujeres con ciencia (@mujerconciencia) 2018年5月24日
選擇冷門的領域
一九二七年，她以優異的成績畢業。同年，約翰霍浦金斯醫院成立心臟內科門診，小兒科主任派克醫生邀請道希葛到該科實習。當時，心臟內科是冷門的一科，很少畢業生願意前往，道希葛決定接受，她寫道：「這只是過去受到啟發下的單純選擇。」又寫道：「前面沒有太多車輪壓過的痕跡，不過這可能是通往更具開展的空間，窄路常是更值得委身的道路。」
當時，心臟內科門診只有道希葛、一個社工人員與一位助理員。道希葛除了門診之外，還需要負責操作心動音電儀與螢光屏檢查儀，檢查病人的心臟跳動與心臟結構。兩年後，實習結束，她留下來擔任主治醫師。
Helen Brooke Taussig (1898-1986) was an American cardiologist, working in Baltimore and Boston, who founded the field of pediatric cardiology. Notably, she is credited with developing the concept for a procedure that would extend the lives of children born with Tetralogy of Fallo pic.twitter.com/CqBp0264up
— History Lovers Club (@historylvrsclub) 2019年1月24日
失去聽覺的危機
一九三○年，另一個打擊到來，她發現自己的聽力逐漸喪失，首先是聽不到小提琴的琴音與鳥鳴，後來掛上聽診器也聽不到病人的心跳聲。醫師的診斷需要精確，一個心臟科醫生，竟然無法聽見病人的心跳聲！
道希葛並不氣餒，她學習閱讀唇語，戴上助聽器，並依賴儀器的輔助來診斷。她也發展出一種獨特的聽診法，她將雙手放在病人的心臟部位，由手指去感觸心的跳動。長期的專業訓練，使她的手指對於心臟的跳動非常敏銳。
她也製作一支大型的擴音筒，讓病人用來跟她說話，如果還是聽不見，再請病人寫在紙上給她看，靠這些方法，她繼續為病人看病。她寫道：「我尋找一個最佳的角度去看我的殘缺。逐漸的，我能接受這個殘缺，再繼續往前。」
盤尼西林與猩紅熱
當時小兒科心臟門診最嚴重的疾病有兩種，一種是鏈球菌所引起的風濕性心臟病，部分染病的兒童會發高燒，又稱為「猩紅熱」。早期有許多兒童死於此病，但是盤尼西林（青黴素）發現後，就能有效抑制鏈球菌，減低病童的死亡率。一九三○年代，道希葛就是以使用抗生素盤尼西林，抑制鏈球菌引發的疾病而出名。
▲草莓舌是猩紅熱患者常有的症狀之一。（圖／翻攝自維基百科）
經歷過視覺異常與聽障，使她對病人的軟弱更感同身受，她沒有結婚，就把病童當成自己孩子一般。傳統的醫生形象，是冷靜不露感情，醫生的角色像是開著轟炸機去征服病魔的英雄，病人只是這場戰爭的背景。病人與病人家屬對疾病的懼怕、醫治的期待、病榻上的孤獨，醫生無需介入。但是，道希葛不僅關心疾病，也關心病人。
當年許多病童稱她是「醫院裡最好的阿姨」、「像小學老師，病人由腳底到頭頂，她都關心」、「她是我在病中看到的第一個神蹟」、「她是病童父母在無助之海的第一個支撐」、「她是上帝差派來給孩子的天使」。道希葛不只醫孩子們的心臟，也撫慰他們的心。
＊本文摘錄自《與十九世紀傑出女性科學探險家相遇：因為她們，世界變得更好》
作者：張文亮
本文由 字畝文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
