※本篇【小檸檬】專欄文章內容為投稿者經歷，涉及個人觀感，請斟酌閱讀。
※職業：植物人安養中心護理師
文／短腿吉娃娃
套一句廣告裡常常聽到的－－老有所依。
邁入高齡社會的我們，準備好迎接老化的來臨了嗎？現在醫學科技發達，讓人們能多活好幾年，看到安養中心裡的老人家，身上的鼻胃管、尿管、甚至是呼吸器，無法自主進食、活動，只因為照顧者方便，所以只有包著尿布與穿著單薄上衣，躺在床上任由別人翻來翻去。
▲吉娃娃曾在安養中心擔任過護理師，看過種種心酸場面。（圖／短腿吉娃娃提供，請勿隨意翻拍，以免侵權。）
其中，沒有意識的人，我覺得或許算是一種慶幸！對於意識清醒的人來說，如果有選擇與決定權，或許他們不願意這樣。
我常看到一些畫面，安養中心的老人被放上擔架就醫的情形，衣不蔽體、隨意任人擺布，或是坐在輪椅上，眼神渙散、眼中看不見任何希望。又或者是躺在床上，靈魂好像被困在軀體裡，我試著去想他們對外界的一切，是有感覺的嗎？
我待過的植物人安養中心，大部分的住客都是腦損傷。他們只能睜著眼睛看著你，無法發出任何聲音，是用氣切（將氣管軟骨之間做橫向切開，以建立人工呼吸道的一種手術。）來呼吸，靠著鼻胃管進食，需要尿管才能正常排尿，伴隨逐漸僵硬的四肢。
記得有次某一床的奶奶，因為多天未解便，我替她用了甘油球（灌腸），但因為效果不好，我便穿了隔離衣幫她挖糞石，當時挖了好多跟石頭一樣硬的糞便。最後清潔時，發現她眼角有淚，我幫她擦去淚痕，下意識摸摸她的臉頰，握住她的手，跟她說：「等一下就會舒服一點了。」
你會從她臉上發現一些，些微的變化，那時候我才知道他們原來是有感覺的。
我在植物人安養中心待了大概半年時間，奶奶的家屬我只見過1到2次面，現在很多都是雙薪家庭，小孩又生得少，有些經濟環境允許的會請看護工，其他無法負擔的，就只能送安養機構，因為自己無法照顧，只好花錢請別人照顧，變相又增加經濟負擔，也無法常常來探視。
很多老人家在生命最後一刻，都是在安養機構孤獨離世……
▲植物人安養中心的老人，雖然有意識但卻無法行動和發出聲音。（圖／短腿吉娃娃提供，請勿隨意翻拍，以免侵權。）
我也在醫院常聽見：「我已經那麼老了，也被這病折磨這麼久了，拖累了你們！如果我時間真的到了，就讓老天爺帶走我，千萬不要急救！尤其是插呼吸器，還有心外按摩，我骨頭被他們一壓就斷了，這樣活著太沒有意義了。」
我想說的是，親愛的家人，我愛這個世界也愛你們，但是如果不能依照自己所想要的樣子，繼續活下去，對我是一種殘酷。知道你們不捨，如果連你們看到我的樣子，也覺得殘忍的話，那就千萬不要做，這樣對你們、對我都是一種仁慈。
我想人在很多時候是無法選擇的，選擇自己的生、選擇自己的死。如果有那一天，活得有尊嚴倒是還好；如果是苟延殘喘活著，我會選擇死去。
人會老、會病、會死這是過程也無法避免，但是活的有品質、有尊嚴，是我們應該討論與重視的問題。
職業│主題投稿 你也有不吐不快的工作奇葩事嗎？現在來投稿，發洩負能量、還有機會成為駐站作家，下個主打星就是你！
鍵盤小檸檬臉書社團 快加入聊聊你的工作奇葩事！
