文／莎伊‧蒙哥馬利
譯／郭庭瑄
去愛生活給予的一切──克里斯多夫
同意把小豬帶回家的人是霍華。隔壁鎮的農夫友人打電話來的時候，我正在維吉尼亞州照顧我父親。他們養的可愛母豬生了一大群活力充沛的小豬，但也有幾隻比較虛弱、比較瘦小，其中最小的體型連其他豬崽的一半都不到，而且還染上了所有穀倉中常見的病菌。
不但眼睛分泌物很多，也有腹瀉和體內寄生蟲的問題。他們把這隻豬寶寶取名叫「斑斑」。斑斑需要非常多的照護和關愛，一般的農夫可能沒時間專心照顧牠；再說，就算牠恢復健康，市場上也沒人想買這麼瘦小、不具食用與販售價值的豬（至於跟牠同一窩出生的兄弟姐妹的宿命，就是躺在食品冷凍櫃裡）。我們可以收養牠嗎？
▲隔壁鎮的母豬生了一窩小豬，斑斑是裡面體型最小的還染上了多種病菌。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
通常霍華接到類似的電話都不會跟我說，他也不讓我去本地的動物收容所服務，怕我最後會把所內一半的動物帶回家。
我們搬到漢考克後就沒有養雪貂了，只剩下兩隻愛情鳥、一隻被主人拋棄的雞尾鸚鵡、一隻無家可歸的深紅玫瑰鸚鵡，以及房東那隻愛撒嬌又愛玩的灰白貓。現在霍華急著想讓我振作起來，而他能想到的最好的方法就是領養一隻豬寶寶。
由於我們很喜歡知名指揮家與古典音樂學院創辦人克里斯多夫霍格伍德的作品，每次只要新罕布夏公共廣播電臺播他的樂曲，我們都聽得很開心，因此最後決定用他的名字替小豬命名。我們希望能給這個小傢伙一點愛和溫暖，讓牠不再被一大群餓壞的兄弟姐妹推開，搶不到食物吃。
最大的驚喜是，從這隻體弱多病的小豬跟著我們回家的那一刻起，牠就開始療癒我，撫平我內心的傷痛。
「嚄。嚄！ 嚄！」只要牠那對毛茸茸的耳朵聽見我一步步接近穀倉，克里斯多夫霍格伍德就會大聲叫我，聽起來好像等不及要見到我了。
一看到彼此，我們就會一起發出開心的尖叫。我會推開我們用托盤和繩子自製的臨時柵門走進豬圈，然後坐在木屑與乾草堆上用手餵牠吃早餐。
▲體弱多病的克里斯多夫跟著我們回家，牠開始撫平我內心的傷痛。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
接著，克里斯多夫會用牠奇妙的圓鼻子仔細調查草坪，同時不斷發出咕噥聲進行實況報導；等到牠走累、不想玩了之後，我們就會返回豬圈，牠會用濕答答且強壯到不可思議的口鼻部推我、鑽進我的臂彎裡，我們倆就這樣緊緊地依偎在一起，度過美好的早晨時光。
克里斯多夫是我這輩子見過最可愛的寶寶。牠有一對迷人的耳朵（一隻是黑色，一隻是貝殼粉色），一個熱愛探索的粉紅圓鼻，一隻眼睛上覆蓋著黑色斑塊，看起來就跟熱門啤酒廣告裡的虛構狗明星麥肯錫一樣，而且四隻豬蹄還迷你到可以站在二十五分硬幣上。
想想看，一隻可以塞進鞋盒裡的豬耶！ 不過雖然牠的體型很小，個性卻很鮮明。牠不但樂觀陽光，擁有豐富的好奇心，就連溝通技巧也很棒。我們很快就明白該怎麼解讀牠的需求：「嚄。嚄！ 嚄！」表示「快點過來，快！」；「嚄？ 嚄？ 嚄？」是「早餐吃什麼？」；緩慢深沉的「嚄。嚄。嚄。」是要我去揉牠的肚子，「嚄嚄嚄—」表示搔到癢處，非常舒服；至於「咿！」這種尖細的叫聲則是「興奮」的意思（雖然高音通常意味著壓力）。
克里斯多夫看到霍華時會發出非常特別的咕噥聲向他打招呼，對我則會發出音調稍高一點的叫聲，然後用小小的蹄抱住我。我真的好愛好愛牠，愛到我都怕了。
克里斯多夫是個很喜歡有人陪的外向小子，而且經常逃出豬圈尋找同伴。我們已經用彈力繩打了一大堆結來固定豬圈的臨時柵門，但克里斯多夫卻用牠聰明的腦袋及充滿彈性的鼻子和嘴唇成功鬆開繩結。牠實在是太想去找鄰居串門子了。
「我們家草坪上有豬耶！ 是你們的嗎？」我常常接到這種電話，只能衝出門去把克里斯多夫帶回家，有時我甚至會穿著睡衣、頂著亂髮（這種狀態好像不太適合出門交際，尤其是跟那些不太熟的鄰居）去接牠。
▲克里斯多夫經常逃出豬圈尋找同伴。（示意圖／取自免費圖庫Pexels）
不過鄰居都很歡迎我，因為我到的時候，克里斯多夫早就擄獲他們的心了。他們會抓抓牠的耳後、揉揉牠的肚子，或是餵牠吃點心，然後興奮地大叫：「牠好可愛喔！ 好親人！」他們都很想了解克里斯多夫，想知道所有關於牠的一切。
以前我都會詞窮，不知道該怎麼開話題聊天，大多數人在聊的事情我都不懂，像是小孩啦、車子啦、運動啦、時尚啦、電影啦……等等，可是現在，就連參加我最害怕的派對，我都有東西跟別人分享，例如聰明的克里斯多夫是怎麼想辦法逃出豬圈的；豬不僅會認人，多年後也不會忘記對方；克里斯多夫超愛西瓜皮，超討厭洋蔥，吃東西時不會狼吞虎嚥，反而會非常謹慎、小心翼翼地用嘴唇舀起碗裡的食物，一口一口慢慢吃。
「那你們之後會對牠怎麼樣嗎？」很多人都會問這個問題。「我吃素，我先生是猶太人，」我解釋道。
「我們絕對不會把牠殺來吃，但我們可能會把牠送到國外提供大學研究……」
接著我們會邀請大家來參加所謂的「晚餐秀」。如果他們自帶廚餘（像是不新鮮的貝果、多的起司通心粉和冷凍冰淇淋之類）來的話，就可以親眼看克里斯多夫把那些食物吃掉。
這個活動每次都很歡樂。美國人不喜歡浪費，再加上「看克里斯多夫開心吃東西」的消息迅速蔓延，很快的，原本還是陌生人的鄰居都變成朋友了。
克里斯多夫來到我們家的第二個秋季，我們決定做點改變，建立新的生活習慣。現在的牠非常強壯，體型大到無法使用牽繩，但我可以用廚餘桶（整個社區都很願意做出貢獻，成為我們的廚餘來源）引誘牠走到後院那片遼闊的「豬豬高原」。
▲我用廚餘桶引誘克里斯多夫走到後院散步。（示意圖／取自免費圖庫Pexels）
隨著腰圍不斷增長，克里斯多夫的名氣也越來越響亮。到了五歲的時候，牠的體重飆破三百公斤，這也難怪，畢竟食物從四面八方湧進來，整座城市都是牠的小餐館。
郵局局長會把剩下的蔬菜留給牠，然後在我們的信箱上貼一張黃色小卡，讓我們知道該收廚餘了；隔壁鎮的起司店老闆會把好幾桶剩菜（像是麵包皮、煮失敗的湯、番茄的兩端等等）直接送到豬圈，沒意外的話還會唱歌劇給克里斯多夫聽；鄰居們則會帶蘋果、長得太大的櫛瓜和製作起司時留下的乳清來餵他。
克里斯多夫的仰慕者遍及全球。我去研究獵豹、雪豹和大白鯊的時候，都會把牠的玉照拿出來給探險隊上的新朋友看，讓大家大為驚嘆。在家鄉，所有人都很喜歡牠，每次選舉投票時都會有人在選票上寫牠的名字。
▲郵局局長會把多餘的蔬菜留給克里斯多夫吃。（示意圖／取自免費圖庫Pexels）
克里斯多夫霍格伍德到底有什麼過人的魅力，能讓大家全都愛上牠？ 後來莉拉做了一個結論，她說：「克里斯多夫是一位偉大的佛教禪師。牠教會了我們如何去愛。如何去愛生活所給予的一切，就算是廚餘也一樣。」
真的。克里斯多夫很愛牠的食物。牠愛豬豬水療的溫肥皂水所帶給牠的感受，也很愛那些小手輕輕地撫摸牠耳後那塊柔軟的皮膚。
牠很愛有人陪伴，不管你是小孩或大人，健康或生病，大膽或害羞，帶的是西瓜皮還是巧克力甜甜圈，甚至是空手揉揉牠的耳後，克里斯多夫都會用開心的咕噥聲來歡迎你。難怪大家都這麼喜歡牠。
我每天都在研究這位踩著分趾蹄、長得像豬的佛陀，自然從這位大師身上學到該怎麼盡情吸收、仔細品嚐這個世界的豐盛與美好，像是灑在皮膚上的溫暖陽光，以及與孩子同樂的喜悅。
除此之外，牠開闊的心胸和龐大的體型似乎讓我的悲傷變得越來越渺小、越來越微不足道。
在過了多年不斷搬遷的生活後，克里斯多夫給了我一個穩定的家；在我父母和我斷絕關係後，克里斯多夫用許多未婚的人、毫無親戚關係的人及各種不同的動物為我打造了一個真正的家庭，一個既不是用基因，也不是用血緣，而是用愛組成的家庭。
＊本文摘錄自《動物教我成為更好的人：不管有幾隻腳，都要在人生道路上勇敢的前進》
作者：莎伊・蒙哥馬利
譯者：郭庭瑄
本文由 高寶書版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
延伸影音...
