攜手度過數十載的老伴離開人世，雖不見其人，卻絲毫無損對「牽手」的愛與思念。
委託人和丈夫從少年時就一起牽手到老，人情世事早已看透，有什麼比老伴還重要，老伴老伴，就是老來相伴，細水長流的愛情，卻不代表天長地久，終有曲終人散落幕時，當時的同床共枕，如今孤枕難眠。
愛人已不在，只剩母子倆相依。
身為人子，歷經了喪親之慟，從父親往生之初，一直到喪禮的結束，卻未能走出悲傷。曾經撐起這個家，對自己疼愛有加的父親如今不在，自己要守護全家，在失去的同時，也要接受自己必須馬上獨立的事實。
傷痛與責任同時承擔，該如何做？想著父親，想要和他作伴，想和他一起到另外一個世界。
就這樣，他選擇離開這個世界……
骨肉、骨肉，用自身的血肉養分孕育成形的胎兒，從呱呱墜地開始含辛茹苦拉拔長大，當有一天，只剩下不會呼吸的冰冷遺體，骨肉就此分離，比砍斷自己的四肢更讓人難受。
甫為寡婦又喪子，失去了愛情，也失去了骨肉，短時間內至親摯愛消失在自己的世界，一個人，該如何堅強？想要自己打理愛子的房間卻無能為力，不僅是死亡的現場，裡頭承載的是過往的記憶，擺設的每一樣物品都是種思念。就算梁靜茹給了她「勇氣」，但，睹物思人、觸景傷情，短短八個字，表達出這次委託的原因。
沒有惡臭，毫無血腥，卻讓人鼻酸、感傷。
待我們將東西收拾齊整，環境打掃乾淨，讓這房間恢復應有的樣貌，書籍物品都各歸原位，琴架上的吉他，已無人用左手指法按壓，右手掃撥著琴弦彈奏出樂音，櫃子上的相框，有著一家三人合照的全家福，如今只是過往的回憶。
遺物整理，讓心回歸平靜，掃去的是凌亂與死亡的印象，留下的是齊整與回憶。不要想著亡者的離去，而是憶起過往的美好。
▲死者遺物。（圖／命案現場清潔師提供，請勿隨意翻拍，以免侵權。）
緊閉的房門，只有在思念愛子的時候，才會再次開啟。撫摸著每一樣物品，代表著對骨肉的懷念。臥房內，溫暖的床鋪，失去老伴的體溫，感受到的是舒適亦或是冰冷。沒有了如雷的鼾聲吵著自己，是否可以安眠到天亮呢？
● 《鍵盤大檸檬》提醒您，請給自己機會：
自殺防治諮詢安心專線：1925；生命線協談專線：1995
