這座落在臺北市精華區的大廈,是此行的目的,是要清理一位獨居老人的遺物。
老人在台灣沒有任何的親屬,所幸在警方的協助下,聯繫到了遠在國外的親友回台辦理往生者的喪葬事宜,曾是書局老闆的他,居住處充滿了堆積如山的書籍與滯銷的相框,櫃子所擺放的照片,是與星雲等名人的合照,每一樣物品都能看到他的生命軌跡。
所有的家具桌椅都堆放一起只為了有更多的空間擺放書籍,堆積的書籍,是為了建立保護自己的堡壘,還是不捨資產被賤賣而保留下來?原先十餘坪的房子,被雜物、書籍、相框、家具、泡麵、零食所佔據,僅剩小小的走道可供通行。
生活空間,不斷的退縮在退縮,只剩下一張床是最乾淨整齊的地方,是唯一的淨土。床尾的櫃子,擺滿了相片,是對其過往的緬懷,是一切的回憶。每每躺在床上,看著相片,心中想的是?
往生者在屋中因心臟病而離世,一周後因氣味而被鄰居發現,雖然前些日子已將汙染進行處理,並進行初步的除臭處理,但屋內那堆得比人還高的書吸收了味道,讓空氣中仍是充滿異味;原木家具的香味、消毒水、書香、發酸的廚餘、屍臭味,在這小小的空間中,五味雜陳是最好的形容詞。
過程中,來往經過的鄰居看著我們的眼睛中充滿著敵意,看著我們的眼神,彼此的交頭接耳,是在抗議我們打擾了這平靜祥和的社區。
哲學家培根說過:「知識就是力量。」在這裡,只感覺到「知識就是重量。」搬了兩大車的書,擺在地上堆疊起來就好像一堵厚厚的城牆,數千本的書籍,數噸的重量,滿滿的知識與思想,從這端到那端,從存有到毀滅。
生命的意義和價值,往往在於怎麼活,而離開後,在這世上又能留下些什麼?不捨賤賣的書籍,在知識爆炸出版品氾濫的年代,只會更加淹沒於浩瀚書海,而為了守護看重的資產,卻壓縮了生活的空間,失去了生活品質。
「萬般帶不走。」人生是如此的短暫,但就算滿足了再多的欲望,成就在大的事業,也無法為自己增加些什麼,出生之時是赤裸裸的來,死亡之時一樣是赤裸裸的離開,這些文字可惜無法傳承,無法實現它的價值。
關鍵字: 特等掃地工命案現場清潔師命案現場清潔師感情獨居老人孤獨死老人遺物遺物書籍心臟病重量人生