某次在星小姐咖啡廳跟朋友聊天,其中一位說他都有在小檸檬追我寫的故事。我給了他一個淺淺不失禮貌的微笑,畢竟這種客套話聽了不用太開心。但他卻點出幾篇我很久以前寫的故事,這下我就真的開心了,不過開心沒多久他又說:
「你怎麼有這麼多靈感,掰這些故事啊!」
我恨,恨自己的咖啡喝太快,沒有辦法噴在他臉上,只好噴一句:「掰你老Mu!每篇都是我去問來的好嗎!」
他不信,我繼續說,故事是真的,但人、時、地這些或許沒這麼精確,又或許我故意讓它不精確。一部分是說故事的人自己都忘了,另一部分是因為「很多故事不方便直接點出真實的標的」。
也許你不認識買情趣娃娃的羅先生、性侵女學生的所長、健身到棒賽的陳大哥,但他們周遭的人看到故事後,或多或少會猜到是不是他啊,如果姓氏、時間、地點都完全吻合,那不用猜就是他!
所以很多故事是真的,但時空背景會被模糊掉,保護當事人你懂不懂?!
▲其實身邊的人,往往都是故事素材最豐富的來源(圖/Mr.錯別字提供,請勿隨意翻拍,以免侵權,下同。)
我朋友繼續問,怎麼可能問到這麼多的故事。我說,搭Uber的駕駛大哥、買晚餐的老闆娘、剪我頭四年的設計師、肩膀痛固定找的師傅,甚至周遭朋友包括你!每個人都馬一堆故事,問不問而已。
「啊你都怎麼問?」
「欸,你有沒有遇過難忘的客人,好比奧客」我都這樣開頭。
一定會遇到奧客的啦!沒有奧客也有討厭的同事、雞巴的主管,要抱怨這些大家都很樂意的,。其實這一類的故事太雷同往往我不會用,用意只是要他們先開話匣子,越說越起勁下,很多故事就會一個接著一個勾出來。
有次我去推拿肩膀,師傅跟我聊起他推過一位怕痛的大叔,每次推都像在殺豬。說著說著記憶勾出一位「女藝人」,有陣子她在練MV的舞蹈,受傷就常常來找他,這位女藝人小小隻卻很能忍痛。我一聽到女藝人的名字,原本趴在指壓床上立刻抬頭,一抬頭又被師傅壓下去。
「你不要亂動!」
壓下去後師傅繼續說,那位女藝人很海派,為人客氣又禮貌,實在不像是得過獎的名人。不過師傅希望我不要寫出來,這樣對她不好意思,所以我點到這就好。後來我問到的是另一則消防員膝蓋痛的鬼故事。
我朋友又追問,好幾則聽起來都很離奇的故事哪來的。那個被開槍還跑去喝豆漿的男人、愛上小姐的雞頭。我說,恰巧我之前是社會記者,在幾次吃消夜的時候聽來的,聊社會案件我也能跟對方說上幾句。
至於說故事的人,說出來的是真是假,其實聽的當下就可以略知一二。判斷方法很多,其中一個就是,如果對方能清清楚楚把時間、地點說得很準確,那有可能是假的!因為我們記住故事的過程,往往會忽略其它,只記得重點。當然,這一點也不是絕對。
如果我發現對方在瞎掰,我會給他一個淺淺不失禮貌的微笑,除非咖啡還有剩。