文｜嚴婉玲
圖｜國立臺灣歷史博物館
來， 先做一題克漏字：「 總統 __ 公您是人類的 _____， 您是 _____ 的偉人。總統 __ 公， 您是自由的 _____， 您是 _____ 的長城。」
這段 30 年前的歌詞，如果你可以不假思索就正確回答出來， 還不忘那格姓氏前的挪抬， 想必你是一位曾深受「愛國」 教育洗禮的人士。戒嚴時期的思想控治，除了威嚇式的逮捕行為之外，對一般老百姓作用最深的，還是校園內的愛國教育。
讓我們試著回到一個 1979 年高中生的一天。
▲彰化地區慶祝國慶遊行彰女大隊手持「殺朱拔毛」宣傳牌。（圖／國立臺灣歷史博物館）
整齊劃一的美學
在臺北首善之區就讀第一志願高中的小明（當時課本裡的男生都叫小明），早上 7 點騎腳踏車到學校自習，等著 8 點到操場集合參加朝會。朝會時，教官會在司令臺上威風凜凜地發號司令，那是個強調整齊劃一的年代，所以從頭髮、制服到襪子、鞋子全都統一規定，男生的制服就是卡其色的軍訓服，大盤帽一戴上跟軍人並無二致。
從司令臺上看下去，所有人長得幾乎一個模樣，個人的獨特性是不允許的，學生被投射了軍隊的管理方式。唱國歌、國旗歌之後，校長訓示的結尾不忘提醒：「大家要做個堂正正的中國人， 解救苦難同胞於水深火熱之中。」這句話就像是句咒語，總是會出現在每一篇想要拿高分的作文結尾。
▲1960 年代女學生合影。（圖／國立臺灣歷史博物館）
課本中的奇幻時空
回到教室，抬頭會看到國父和蔣公遺像望著你笑。
這堂是國文課，高一國文課本的第一課就是「我們國家的立場和國民的精神」，第二課是「一位平凡的偉人」，很巧，兩篇作者剛好都姓蔣。
歷史課本，則將清末以來的政治史，以國族受難的角度詳細記述，至於中華民國政府目前的所在地臺灣，則僅分配到數行的篇幅。地理課本中的中國地理呈現的秋海棠形狀的中華民國版圖，東北仍有九省、外蒙古也不曾分裂。三民主義課本得從頭背到尾，它是少數聯考會考申論題的科目，但與其說是申論，不如說貼近課文的默寫更能奪得高分。
可別以為只有課本才是教材，小明當年念過的課外教材中，有一篇至今仍為人所記憶。
▲戒嚴時期的「 匪情」 宣傳教育文宣。（圖／國立臺灣歷史博物館）
南海血書
號稱作者阮天仇「脫下襯衫，用螺絲尖蘸著自己身上僅餘的鮮血來寫」的《南海血書》，歷歷指稱越共的暴政，導致自己與家人淪為難民，並指責美國卡特政府與中共建交。
因為文筆實在太動人，這篇文章被教育部通令各級學校均須讓學生閱讀。根據《中央日報》的報導，臺中市曉明女中校長在閱讀之後即翻印千份，分發給全體學生，並請各班國文教師採為教材，為學生詳加講解，一時間「教室哭成一片，連老師也講不下去了。」
放學後，小明騎車穿過總統府所在的博愛特區，就快到光輝的十月了，總統府也即將豎立大紅色的雙十牌坊，這個月份可以說是傾全國之力，打造出薄海歡騰氣氛的時刻。
1971 年，中華民國政府迫於情勢退出聯合國之後，外交上陷入空前困境； 1978 年的中美斷交，更是雪上加霜，因此 1979 年的國慶大典，除了固定的典禮儀式，還特別增加了「全民自強愛國獻機」典禮，凝聚國民的愛國意識。
國慶這天，蔣總統經國先生蒞臨會場，接受全民獻機代表團呈獻的 F-5E 戰鬥機模型，由 18 架 F-5E 噴射戰鬥機組成的空軍「自強中隊」，編隊通過總統府上空，向蔣總統及全體軍民僑胞致意。當年的精神標語「莊敬自強、處變不驚」，至今偶爾還可以在一些舊建築牆上看得到。
▲中國青年反共救國團團證。（圖／國立臺灣歷史博物館）
當愛國幻滅
僅僅以 1979 年高中生的一天作為切面，我們就可以看到這麼多「愛國教育」的紋理，甚至還來不及提到黨國體制下的救國團康樂活動、保密防諜壁報比賽等，以康樂形式出現的愛國教育。
這種接近洗腦的「愛」，終究會露出破綻，例如那篇動人的《南海血書》，因內容漏洞百出，被當時的黨外運動人士林濁水為文揭偽。新生的、自由的思想，就在這些破綻的縫隙中慢慢萌芽，逐漸成形，彼此串聯、激盪，最終迎來了解嚴的時代。
※本文由國立臺灣歷史博物館提供，原收錄於2018年1月發行《觀‧臺灣》36期「戒嚴日常」，原文「1979年愛國高中生的一天」。
延伸影音...
