文／陳凌
練習說再見
在人類世界，安樂死常常不是一個選項。對人類而言，「安樂死」常是非法，或者充滿了爭議，也許是生命求生的本能與思維的結合，使得人類不願意正視「死亡」確實是一種選擇，看似殘酷的終結，有時卻是唯一可能的慈悲。
「動物很幸運，可以選擇安樂死。」不知道在上哪一堂課的時候，聽過老師這樣說，年輕的自己還不能懂，此刻卻已瞭然。
醫療人員，是被訓練成拒絕死亡的人。從我們心靈還很稚嫩的時候，便開始學習抵抗死亡，在那人人手足無措、焦急難耐、悲痛欲絕的時刻，我們要猛然關閉「死亡」的門戶，專心一意地前往「生命」。
「急救！」有人抱著一隻口吐白沫的狗兒衝進來，所有人會放下手邊的任務，一組人插管暢通呼吸道，另一組人想辦法放置點滴軟針，給予強心針藥物，第一時間早就有人開始胸外按摩。
「體重多少？什麼問題？腎上腺素抽了沒？誰去跟飼主溝通？現在幾點幾分？」
最後一個問題是為了記錄急救的時間。缺氧的身體組織很快就會敗壞，如果心跳在幾分鐘之內沒有回復，那我們就輸了這一場戰役。在獸醫的領域，在這樣的死亡面前，我們通常都是失敗者。
研究統計，在動物醫院休克搶救成功、最終康復出院的比率，低於六個百分點。這一切的混亂與痛苦，就是為了一百個中的那些區指可數的幸運兒啊。
年輕的我們，經歷了許多震驚，每個人第一次協助急救的經驗，肯定心跳加速、口乾舌燥、腦袋打結、抽藥手抖。然而經歷一次次的情緒海嘯，幾年之後，對急救的程序已經熟悉，心情也逐漸轉為麻木或者是淡然，有時甚至帶著詼諧，有時則感覺非常痛苦。
對我來說，最難接受的便是對著很顯然藥石罔效、神仙也只能兩手一攤的動物急救。寫下這句話的時候，有好多畫面浮上記憶之海，比如那一個陽光燦爛的下午。
一對母女衝進醫院，年輕的女兒語無倫次地大叫，讓所有人都停下了手邊的忙碌。
「快！快！快幫幫牠！嗚嗚嗚！」
我拿起聽診器一個箭步接過癱軟的貓咪，溫度還是微微溫熱的，然而在她撕心裂肺的嚎啕大哭中，我沒有找到任何生命的跳動聲，冰冷的聽診器傳來一片死寂。
我轉頭看了同事一眼，便開始做胸外按摩術，同時試著和飼主溝通：「牠已經停止心跳了，你們要急救嗎？」
「拜託你救救牠，嗚嗚嗚嗚嗚。咪咪你要加油……不要離開我……嗚嗚嗚嗚……」
哭聲愈來愈劇烈不可收拾，把飼主們往候診區一推，將動物抱往手術室急救，拉出舌頭插管，滿口的黏液，粘膜顏色蒼白發紫，我搖搖頭，卻也只能無奈地完成程序。
這樣的病患真的非常令人苦惱，因為我們不知道動物到底何時停止心跳，只能從當下的情境推斷。其實只要冷靜下來想想就知道，就算飼主住在醫院隔壁，發現動物不對勁來到醫院，總也要三五分鐘吧？而停止心跳三五分鐘的動物，又有誰能起死回生呢？
貓兒或小狗的胸廓其實很脆弱，反覆的按壓很容易使得肋骨骨折，但不按，更是不可能回復心跳；除此之外，我們也得想辦法放置軟針進動物的血管，才能給予強心藥物，因此，反覆嘗試戳刺血管，也是急救中必須發生的事情。
不知道剛死的動物會不會有知覺？我常常一邊施行急救，按壓著牠們的胸廓，一邊思考這個問題。如果已經知道所做的一切沒有效果，不能起死回生，為什麼又一定要讓動物承受這一切呢？
在無數次的類似情境中，我反覆思考著。
看似殘酷、簡明的現實，飼主顯然無法接受，而獸醫師的「急救」與「急救失敗」好像才能搭起一座通往現實的橋，垂死或已死的動物、崩潰爆哭的飼主、無奈痛苦心裡飽受煎熬的獸醫師，我們一起在橋上拉拉扯扯，才能到達終點，凝視死亡－－這就是急救的意義吧。
▲貓咪。（示意圖／取自免費圖庫Pexels）
「我們急救幾分鐘了？」
「已經十五分鐘了。」
「嗯，已經夠了，大家停下來吧，牠回不來了。我去跟飼主說明狀況。」
那一頭，年輕的飼主還在嚎啕大哭，她情緒失控到所有人都無法忽略，赤紅的臉上滿是淚水，呼吸急促不能自己。
「咪咪的飼主嗎？我們進行了插管與胸外按摩，並給予三劑強心針藥物，但牠的呼吸心跳都還是沒有恢復，牠已經離開了。」
「不可能！咪咪前幾天還好好的！牠不可能離開我，嗚嗚嗚，醫生拜託你救牠……」
「我很抱歉，但是我們都已經盡力了……」
年輕女子的媽媽束手在旁，無奈地勸解，她拍拍女兒的肩膀，卻無法阻止崩潰的哭喊。我覺得自己像死神的使者，非得要把令人痛苦的消息反覆宣明，既無力拯救死亡的動物，也無法承受飼主排山倒海一般的情緒。只希望經過這一次，那個嚎啕大哭的年輕人，能重新思考死亡的樣貌。
死可以獲得安樂，活也能活得痛苦。
生死的離別，對生者是如此撕心裂肺，但對死者可能是輕鬆的解脫，然而在那交會的時刻，在動物與人類的情境中，其實是相當不公平的，只有生者握有決定的鎖鑰，要急救？要安樂？要放手？如果代表生者的飼主，能對生死的意義多一分理解，是否所有人都可以少幾分折磨？
也許已經沒有機會和咪咪的主人多聊些什麼，此生也不會再見，但如果有機會，我也許會和她分享我目送一隻黃金獵犬離去的經驗。
那隻年事已高的黃金獵犬長期患有心血管疾病，已經服藥許久了，某一天早晨因為喘得不能呼吸被送進醫院，飼主下班趕回來看牠時，牠已經陷入昏迷。
淚流滿面的飼主匆匆離去，帶了一家人回來，她牽著五歲大的兒子蹲在狗狗的身邊輕輕說話：「你跟大寶說，說牠很棒，謝謝牠在我們家陪我們，跟牠說掰掰好不好？」他們輪流上前向狗狗道謝、道別，死亡像夜晚一樣悄悄地來臨，太陽落下了，夜幕籠罩了大地。
死亡真的可以是安樂的，充滿安詳與幸福，霎時間，死亡的診間是如此寧靜。安樂，有時候真的不需要任何藥物，甚至也不需要醫生的存在。大寶的飼主讓我恍然大悟，說再見的方式，原來可以圓滿，可以溫馨幸福。
作者：陳凌
本文由 小貓流文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
延伸影音...
