台灣有不少老一輩的人都經歷過日本殖民時期，大家可以問問自己的阿公阿嬤，他們搞不好受過當時的義務教育，還聽得懂，說得出幾句日文！各地的糖廠、防空洞、鄉里路名等遺址就是當年日本殖民過台灣的歷史證據。
如果以老人家的年紀往回推，大約會是在日治末期，也就是皇民化政策時期，日本總督府開始強迫台灣人說日語、穿和服、住日式房屋、放棄台灣民間信仰，改信日本神道教，甚至因為戰爭規模擴大，需要的兵力越來越多。在1945年全面實施徵兵制，將台灣人送往中國及南洋戰線，除了因為徵兵制造成台灣青年大量傷亡外，台灣各地也因為受到盟軍轟炸的關係，經濟大受打擊。
戰爭中，最苦的莫過於百姓。筆者阿嬤年過95歲，一生在彰化耕田，是紮紮實實的做田人（台語），經歷過不少人事物的她，過年時聊起小時候和死神擦身而過的真實經歷，以及當時台灣人如何在戰爭中掙扎求生。
▲（圖／傳到橋頭至楠梓提供，請勿隨意翻拍，以免侵權，下同。）
我們一起藉由阿嬤的回憶，看看大時代下，台灣小人物最Full HD的日常生活。
－－
談起當時，正是日治末期，那個時候美軍轟炸台灣，大家只能利用空襲的空檔到農地做活，飛機來襲時，警報便會響起。有一天正在田裡忙，突然從遠遠的海邊竄出一大群美軍飛機，子彈噠噠噠的橫掃，大家嚇得四處逃竄，阿嬤跟他弟弟一時找不到躲藏處，戰鬥機見人就掃射，兩人同時滾入田埂邊。
這時飛機從她們上方噠噠噠的掠過，阿嬤親眼看到，有些牽牛種田的，牛的動作太慢，來不及逃跑，慌忙躲在牛肚下，結果子彈射穿牛身，連人也殺了。待四周安靜下來後，阿嬤突然覺得屁股附近熱熱的，這才發現子彈從她屁股旁邊擦過，褲子上的彈孔痕跡都燒焦了，萬幸的是還好人沒有受傷。
飛機走後，鄰居們都慌張的四處找人，後來發現很多來不及逃的，沒藏好的，運氣不好的，都死在路邊，倒在田裡了。
阿嬤回想當時：「那個時候因為戰爭，食物不夠吃，全部採配給制，農稼收成後一律繳給日本政府。為了生活，雖然知道被抓到的下場很慘，大家仍舊無所不用其極，利用各種方法把食物藏起來，有的在床鋪下挖洞，有的藏在草堆裡，有的藏在牆壁裡。因為配給量太少，幾乎沒有白米可吃，肉類更不用說了。」
除了平常生活提心吊膽加上糧食不足，1945年日本殖民政府全面實施徵兵制，每戶只能留下一位男丁，而我的阿公是獨子，故幸運留在家鄉。很多臺灣子弟都被徵召到南洋作戰。
當時召到南洋打仗的男丁，大多是一去不回了，能回來的，阿嬤說：「都是『撿到的』。」當時阿嬤的大弟也不幸被徵召去南洋當兵，日本投降後，阿嬤的大弟雖有託人告知自己平安無事，但因為當時的交通與通訊不便，且船隻極度缺乏，大弟是在老家得知他平安歸鄉的消息後，隔了一個月才歸來。
看著阿嬤粗糙又皺摺的雙手，我們生活在沒有戰亂的時代，難以想像當時的人們面對的苦難、飢餓、不安有多麼巨大，多麼痛苦。透過歷史學到教訓，為的是避免重蹈覆轍，不過並不用每每都要死板的從書中獲得，有時候透過耆老的口述傳講，或許我們更能從中了解當時候人們的真實感受，體悟戰爭的殘酷與人命的脆弱。
