我看完了《小飛俠》這篇文章,有一種五味雜陳的感覺,尤其是下面這個段落,讓我覺得驚心又觸動:
「可以幫我翻一下他的口袋嗎?」
於是我們往前走到屍體前,破碎的腦袋,從面容看得出來是一個年輕人,以一種難以想像的姿勢躺在地上。
我照慣例對他說聲:「不好意思。」就翻翻他的口袋,發現裡頭有一些撕毀的碎片和一張紙條,上面寫著:今生不再相欠,來生不要再見,給你們兩個自私的王八蛋!
這幾個字看起來很無厘頭,鑑識人員也猜不出是什麼,於是拿給後面正在被問話的家屬看。他們一看,做媽媽的整個人抱頭崩潰,想衝過去抱著兒子被阻止,她大喊:「對不起!對不起!我是為你好,我是為你好!為什麼叫我王八蛋?你快起來呀!」
那一夜,我想著那支離破碎的身體、想著嘶吼的媽媽、想著口袋的碎片是什麼,想到我睡不著。
我有點害怕,怕的不是小飛俠的畫面,而是那個媽媽嘶吼的表情。
——引自《小飛俠》,(出自「比句點悲傷」一書)
父母對我們的要求,有些時候並不是「為了我們好」,而是一廂情願地認為:「我認為的那種好,比你的現況更重要」,卻忽略了,這世界上沒有比「健康快樂平安」更重要的事。
▲(圖/翻攝自Facebook/朱亞君)
然而,從小就被教育要乖、要聽話、要孝順、不可以忤逆長輩、不可以頂撞老師的孩子,其實很容易懷疑自己是不是有能力飛翔,因為父母在你嘗試去飛的時候,就因為害怕你跌倒、擔心你吃苦、就把你剪斷了翅膀。他們以為裝上滑翔翼、裝上噴射引擎,你就可以飛得又高又遠,卻沒有看見,那個被剪斷的翅膀邊緣,一點一滴淌下來的血。
或許你曾經當過那個不敢吭聲的小孩、或許你現在正是那個不知道該怎麼辦的父母,也或許你同時擔任兩個角色,覺得當爸媽好難,當小孩也很難,但在這重重的困難底下,我們要做的並不是指責任何一個人,而是想想,這個社會到底期待我們長成一個什麼樣子的人。
社會框架的壓力
我們生長在一個力求上進、汲汲營營、不超過別人就會被別人超過的華人社會裡,父母可能一邊跟鄰居炫耀自己小孩的成績,一邊回家人格分裂地跟小孩說:「你不要這麼一點點成就,就沾沾自喜!」,這一個又一個的期待,讓我們長成了「永遠也達不到父母期待」的小孩。
這並不是在怪父母,而是更有可能,在這些父母小時候是孩子的時候,他們的上一輩也是這樣子教導他們的;或者是他們苦苦勸導你的、賣力要求你的,正是他人生的未竟,所以他希望藉由你,來完成他生命早期沒有完成的願望。
博士生與街頭藝人
前幾天我跟我媽說我想要去考街頭藝人,才可以光明正大地畫似顏繪,我媽笑著跟我講:「我花錢讓你念到博士,結果你去給我考街頭藝人,這樣能看嗎?」我當下第一個感覺是「有點生氣,但是我能諒解」。
我知道,她的想法或許是在某種社會框架之下,而我們都沒有辦法逃離這樣子的社會框架。我知道她不忍心我吃苦,但她或許並不曉得,兒子從在街頭畫畫裡面獲得的快樂,與從論文裡面獲得的快樂,是兩種不同的快樂。並沒有哪一種,比較高尚。
然後我跟我媽說:「放心你兒子會拿到學位,然後再去街頭畫畫。平常做研究,假日畫畫,不是很悠哉嗎?」然後我媽敲了我的頭一下,叫我趕快去吃飯。
我們都笑了,看樣子吃飽比什麼都重要。
或許我們終其一生都在練習,如何平衡自己內心當中過高的標準,讓自己成為一個比較放鬆的人,但又同時不可以放得太鬆,好變成一個願意為了夢想,忍受苦難而甘之如飴的人。
如果你也有同樣的經驗,那麼請你一定要溫柔地跟自己說:什麼是快樂只有你自己最清楚,當全世界都不懂你的時候,不要連你自己也背叛了自己。
▲(圖/海苔熊提供,請勿隨意翻拍,以免侵權。)
※本文發表在鍵盤大檸檬海苔熊專欄,未經同意禁止轉載喔!
參考書籍
大師兄(2019)比句點更悲傷。台灣,台北:寶瓶文化。