前言預告：
疫情之下，不只台灣外送市場蓬勃發展，韓國亦是。
一名韓國資深社會記者因此決定轉行做外送，
揭露外送業的惡性經爭內幕．．．
一般人如何運用外送民族
做了三天後，開始逐漸習慣外送工作。訂單一進來先按下「接受」，再按下「備餐請求」，在餐廳那一端的應用程式就會響起提示音，這時餐廳才會開始準備餐點。料理時間由餐廳決定，大約五到二十分鐘。在餐廳備餐時間內抵達後，就按下「到店家」的按鈕，在餐點準備好之前等待。有時抵達店家時餐點已經準備好了，相反地也會遇到還要在現場等待更久的狀況。
餐點打包好後，按下「取餐完成」按鈕，再輸入配送所需時間，也是五到二十分鐘，接著便騎上自行車送餐。若顧客沒有其他要求事項，可以按門鈴拿給顧客，若有備註「請放在門前按門鈴」這類訊息就要照辦。配送完成後，再按下「已送達」的按鈕。這就是基本流程。
因為疫情的關係，「零接觸」外送成為時勢所趨。以我個人的經驗，有六○％的訂單都會要求放在門口即可。零接觸外送省時這一點很好，不然通常是會按門鈴等顧客開門取餐，這樣大概要費時十～三十秒。以大樓來說，花十～三十秒的時間，可能就會錯過電梯。相反地，零接觸外送可以迅速地放下食物按門鈴，在電梯門關上之前搭上電梯下樓。若是錯過電梯會多浪費三～五分鐘。
不過零接觸外送必須格外小心避免「錯誤配送」。直接交給顧客就能「確認」，但零接觸外送因為無法當面確認，所以會有失誤的風險。因此送達前都要再三檢查大樓的棟號，若是單獨住宅或別墅，就要仔細確認路名、門牌號碼。
從外送的立場來看，零接觸外送效率較高，但我還是喜歡面對面。
有一次接到一間烤腸店的單，我到店家時餐點還在準備中，我在現場等著，香噴噴的烤腸味傳遍街道。大約等了五分鐘，拿到包裝好的餐點。要送的地方並不遠，五分鐘就可以抵達。我把手托在袋子下面，手掌感受到烤腸剛起鍋的溫熱。
到達後按下門鈴，聽到裡面傳來嘈雜的喧囂聲，一對看起來五、六歲左右的兄妹打開了門。
「哇～給我，給我。」
「不要。給我啦。」
看起來只有差一、兩歲的兄妹吵吵鬧鬧，爭相伸手要拿餐點。因為很燙，我把袋子舉高，等他們的父母出來，我很自然地想這烤腸不可能是給這兩個孩子吃的，一定是大人們要吃的。就在兩個孩子吵得不可開交之際，孩子的爸爸走出來拿了餐點。當門輕輕關上的瞬間，從裡面傳出小女孩嗤嗤的笑聲說道：
「那個叔叔太壞了，這個烤腸是我的啦。」
送餐時最熱情迎接外送員的就是孩子們。「叮咚」門鈴一響，就會聽到孩子們「噠噠噠」地跑來，興奮地打開門把炒年糕或鬆餅接過去，還不忘笑嘻嘻地說：「謝謝！」看到那些孩子疲勞就消失了。
但我絕對沒有要忽視大人笑容的意思。有一次晚上八點多接到一張單，點了炒年糕、血腸、魚板、炸物等小點心，總共四萬元，目的地是間補習班。我心想應該是學生們點的吧，但抵達時，燈卻是關著的，我有點疑惑地打開門。
「外送。」
「啊，來了，來了。」
有四名看似四十多歲的男子在裡面。因為疫情的關係，補習班暫時停課，看起來是老師們開會時點了外送。他們接下價值四萬元的炒年糕、米腸、炸物和魚板時興奮的表情，至今我還歷歷在目。
還有一次我拿著一人份的嫩豆腐套餐，送到某室內高爾夫球練習場。按照房號找到練習室開門一看，有六、七名看似五十多歲的男子正在打高爾夫球。
「外送民族的來了。」
「喔？這裡，你看吧，我就說外送民族最快。不知道是誰硬說外送民族很慢，堅持另外叫中餐廳的外賣，這下糗了吧。哈哈哈哈。」
看到顧客開心的樣子，我也感到非常欣慰。
送餐時若碰到一樓入口大門鎖著會很麻煩，雖然有人會在訂餐時備註大門密碼，但絕大多數的人還是沒有寫密碼（我也認為不寫密碼是正確的，不告訴別人的才叫「密碼」不是嗎？也絕對不要告訴婆婆），只能在一樓按對講機呼叫，不過送到樓上時顧客往往已在家門外等待。
「你好，辛苦你了。」
「請慢用。」
親切地打過招呼，迅速把還來不及下樓的電梯按住，「原梯」搭到一樓。多麼有效率啊，而那句親切的問候勝過十瓶提神飲料。
外民外送的基本手續費是三千～四千元，雖然店家也會負擔一部分，但整體來說並不便宜，所以訂購金額越高，外送費負擔就越低。若訂五萬元的燉海鮮套餐，外送費三千元還算合理；但若訂八千元的一人份炒年糕套餐（炒年糕＋魚板＋炸物），三千元外送費就是負擔。不過單點一人份的還是不少。
「美食外送—外民騎士」的概念，不是主打炸雞等「宵夜」，而是以「正餐」為主，所以上午十一點到下午二點、下午五點到晚上八點這兩個用餐時段的訂單會蜂擁而至。很多店家晚上九點以後就陸續打烊，所以過了九點之後訂單量會一下子少很多，那個時間我也差不多準備下班（也沒什麼好準備的，只要按下「運行結束」就下班了），這時卻出現一張義大利餐廳的訂單。配送地點與我家是反方向，我考慮了一下要不要接，想到這天晚上賺得不多，於是便決定接下。
餐點是一人份的義大利麵。取餐完成後我踩著自行車前往目的地，就在視野很好的大樓最頂樓，但我沒時間好好看夜景，正準備按下門鈴時，發現門前堆滿了各種網購箱子像小山一樣，而門上貼了一張便條紙。
「因為孩子在睡覺，所以請不要按電鈴，輕輕敲門就好，拜託。如果吵醒孩子會很麻煩的。（哭哭）」
便條紙充滿了懇切，於是我輕輕敲了敲門，非常非常輕，但又怕裡面沒聽見，正當我準備再敲時，門打開了。外民的訂餐APP上不僅可以顯示配送預定時間，還可以顯示外送員的位置，因此客人可以推測何時到達。一位女性打開門很小聲地說「謝謝」並接下餐點，然後再小心翼翼地關上門。
還有一次是一人份的炒年糕，那間店是美食名店，我有時下班也會順便買一份回家吃。我取餐後前往某棟大樓，從電梯出來抵達客人家門前，準備按電鈴時，剛才與我一起搭電梯的男子跟著過來，站在我旁邊說道：
「你是送外送來我們家的吧？」
「啊，是的。」
這時一個抱著小孩的女子打開門，看到一個不認識的男人和認識的男人一起站在門前，有點不知所措。
「喔，你今天比較早下班喔，不是說今天會晚一點嗎？」
「又點外送？還不如乾脆出去吃。」
「又點外送」這話聽在外送員耳裡還真有點傷心，我心裡喃喃自語：「這炒年糕有多美味，先生你真該嚐一嚐，說不定下次、下下次、下下下次『又』點外送。」這時女子高聲說道：「你以為一個人帶孩子出門吃飯很簡單嗎？」
我將餐點遞出之後立刻逃之夭夭。
很多人都會點「一人份」的餐點。守在體育館的跆拳道教練、巷口服裝店老闆娘、社區醫院夜間值班護士等這些必須獨自堅守工作崗位的人，還有獨自照顧孩子的媽媽。能為他們送上溫熱的餐點，算是久違地在工作中感受到一點點「成就感」。
＊本文摘錄自《什麼都能外送！比臥底報導更真實的故事，資深社會記者轉行做外送、代駕、揀貨員，揭露惡性競爭內幕、拆穿高收入假象》
作者：金夏永
本文由 三民書局 授權，請勿擅自截錄或轉載
