文／貓癡少女
鳴る神の 少し響みて さし曇り 雨も降らぬか 君を留めむ
（隱約雷鳴，陰霾天空，但盼風雨來，能留你在此。）
鳴る神の 少し響みて 降らずとも 吾は留まらむ 妹し留めば
（隱約雷鳴，陰霾天空，即使天無雨，我亦留此地。）
這段短歌取自於《萬葉集》，是現存最早的日語詩歌總集，一場師生戀就圍繞著這首短歌展開。在雨中邂逅，雨停後分離，沒有下雨就沒有理由和對方相見，於是他們開始期待雨天，天晴的日子心情反而蒙上層灰。
新海誠在背景方面的實力是有目共睹的，那寫實唯美的畫面為每一篇故事都增添了不少渲染力，也引領著觀眾更加深入角色的情緒中。
喜歡新海誠作品的人應該都會發現，他的作品中出現了大量的星辰，不管是《追逐繁星的孩子》，還是最近在台灣上映的《你的名字》，甚至是他更早期的作品《星之聲》，但是說到《言葉之庭》，大家所聯想到的都是「雨」。
雨是很多戲劇中的浪漫場景，但其實要說雨最吸引我的地方，大概就被大雨包圍所產生的那種孤獨感和安全感。
有別於《秒速五公分》中蕭瑟的雪景，在《言葉之庭》裡，新海誠使用了不同時間角度的雨景貫穿整部戲，也襯托出男女主角各自的孤獨。
“愛”（あい）よりも昔、“孤悲”（こい）のものがたり。
（比「愛」還要久遠，關於「孤悲」的愛情物語。）
日本古代表示男女之情的漢字是「孤悲」，而奇妙的是，現代日文漢字「恋（こい）」的讀音就和「孤悲（こい）」一模一樣， 在這部片中，新海誠正是大玩文字遊戲，隱喻著男女主角的戀情是多麼寂寞而令人感傷。
秋月和雪野，一個是學生一個是老師，他們看似是兩條平行線，卻在一個下雨的日子裡相遇。
15歲的少年懷抱著製鞋夢想，卻因家中經濟壓力裹足不前；27歲的女人擁有教書夢，卻因被學生霸凌而罹患憂鬱症，他們同樣被社會給遺棄。
在小亭子裡，就像是世外桃源，他們可以暫時逃離現實的追殺，好好沉澱自己的心，但同時也是給自己藉口不去正視一切問題。
和你談笑風生，和你談過心聲，靈魂卻不敢相認。—田馥甄《靈魂伴侶》
他們從來沒有約好在亭子裡見面，但是心中竟然會有小小的期待，希望能在亭中看見那熟悉的身影，而預期中的人沒有出現，更是難掩失落。
可能是擁有相同寂寞的靈魂，他們就如同失散多年的好友般知心，但當最後一同跨出亭子，現實瞬間淹沒了他們之間純粹的感情。
12歲的差距很難想像，個人覺得10歲就是極致了，畢竟敗犬女王也才差了8歲（汗），但除此之外還有一個嚴重的問題，離開了亭子，回到了學校，他們就只是師生關係。
他們被逼迫著面對現實問題，雪野選擇繼續逃避，所以決定離開，而秋月正視這一切，也正視他對雪野的感情。
如果不是秋月勇敢地說出那一番話，他不會看見雪野真正脆弱的模樣，我想他們也會就此錯過吧，現實不就是如此嗎？很多話錯過了時機，就再也沒有機會說出口。
終於聽見下雨的聲音，於是我的世界被吵醒。
發現你始終很靠近，默默的陪在我身邊態度堅定。—魏如昀《聽見下雨的聲音》
當秋月鼓起勇氣告白，換來的只是雪野沉默的回應，或許是大人們總想得比較多，比較在意社會的目光，也可能是雪野已經習慣性地保護自己，習慣性地去逃避。
得不到回應，秋月心灰意冷的離開，雪野這才明白秋月的重要，連忙追出去，這個舉動對雪野來說已經是很大的改變，她終於踏出第一步。
看見雪野長久以來壓抑的情緒終於潰堤，觀眾累積的情緒也一同釋放出來，跟著感到揪心，雪野和秋月之間的感情不只是戀愛，因為和對方邂逅，所以決定改變，他們是支撐著彼此前進下去的動力。
在《你的名字》出現以前，新海誠最知名的作品大概就是《言葉之庭》和《秒速五公分》，這三部作品有個共同點，那就是以愛情為主軸，皆是虐死人不償命的劇情，但前兩部有濃濃的新海誠風格，劇情鋪陳較平淡抑鬱，結局傾向於悲劇。
短短的45分鐘，劇落幕了，但當偶爾走在雨中，還是會想起那「孤悲」的愛情，心中的那股餘韻久久無法消散。
