文／馬克．科蘭斯基
譯／王約
到了十四世紀，造紙術已然是歐洲的一項日常工業。舉凡有湍流傾洩而下的河川，水質清澈含鐵量低，加上鄰近人口足以供應破布，就會有一座造紙坊。
▲造紙（圖／Wikipedia，下同）
有時候造紙坊由小家族經營，有時候是雇用上百員工的大型工廠。測試水質的方式是看它溶解肥皂有多快。含鐵與鎂的硬水不容易溶解肥皂，因此不適合造紙。此外，造紙坊也不適合設置在任何一種工廠的下游。
大多數造紙坊的產量趕不上銷量。造紙師沒有固定上下工時間，倘若拿到一張大訂單，他們可能要通宵加班（這是別住在造紙坊隔壁的另一個原因）。在法國，工班可以在凌晨四點開工，而在奧弗涅，是半夜和凌晨一點之間。正常的話，造紙坊晚上會停機，而一大群造紙學徒（也可以稱之為童工），因為個頭小能爬進紙漿筒內，將錘子和設備刷乾淨。
根據歷史學家瓦爾斯．蘇維拉所載：「他們會被很快地拖出來，用粗布擦乾。接著拍打一頓喚醒麻木的皮肉，再喝上一大杯葡萄酒，然後才去裹著溫暖的毯子呼呼大睡。」
由於不斷泡在冷水裡，造紙師都活不過三十歲。肺結核、風濕熱、神經性疾病，以及過勞是司空見慣的事，淫亂、亂倫也是。
在法國和義大利等一些國家，造紙師結黨加入行會可因而取得一定的權勢。這些工匠有好伙食且待遇佳，因此能存下大部分收入，盼著終有一天能買個自己的造紙坊。整個家族，包括母親、父親和子女，都會住進造紙坊做工，一起省錢度日實現目標，假如他們活得夠久定能達成夢想，因為坊間永遠需要新紙坊。
到了十四世紀末，西班牙、義大利、德國和法國有數不清的造紙坊。一四一一年初，瑞士也建造造紙坊，法蘭德斯在十四世紀晚期也開始造紙，而歐洲人則開始出口產品到阿拉伯國家。
十四世紀的歐洲仍廣泛使用羊皮紙。新興的書，如商用會計、數學、科學，大多數在紙上做。可是在重量級的圖書館裡，例如羅浮宮，絕大多數的書籍仍壓倒性以羊皮紙甚至精製的仿犢皮紙寫成，僅僅一小部分寫在紙上。大家還是認為如果某一本書或某份文件真的價值不菲，是禁得起歲月考驗的，那麼就必須寫在羊皮紙上。
時間已經展示出這個看法未必成立，以破布製成的高品質紙張禁得起數世紀的考驗，無異於羊皮紙。
＞＞延伸閱讀：賭命享受新科技！史上第一個裝電燈家庭 不到3月差點火燒屋
＊本文摘錄自《紙的世界史：承載人類文明的一頁蟬翼，橫跨五千年的不敗科技成就》
作者： 馬克．科蘭斯基
譯者： 王約
本文由 馬可孛羅文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
