※本篇【小檸檬】專欄文章作者為代筆，內容為受訪者經歷，涉及個人觀感，請斟酌閱讀。
※內文皆使用化名。
※職業：我是醫護人員
「碰！嘰──」劇烈的撞擊聲和尖銳的機器拖地聲，劃破了原本稀哩稀哩的大雨背景音，我也被突如其來的聲響嚇到，翻倒桌上的咖啡。
「天哪！樓下車禍耶！」同事們圍到窗邊一探究竟。
▲示意圖，與事發地點及人物、車輛無關／記者周宸亘攝
從8樓辦公室往下看，那畫面太慘，看到的人都會不由自主得打哆嗦。因為下雨的關係，血液隨著雨水在路面上漫延。我跟著學長姐趕到急診門口，傷者是一位媽媽和三歲的男童及開著名車的大叔。媽媽和她的斷肢一起送進來了，意識不清的喊著小弘小弘。一起被送進來的男童就是那位小弘，被判斷他是嚴重擦傷及骨折，正嚎啕大哭的找媽媽。
母子兩位都在緊急救治中，而開車的大叔則只是眼睛腫起來、肩膀挫傷而已，他看到我就拉住我問：「欸……依妳看，這樣我要賠多少錢？」
「什麼多少錢？我不知道耶。你等警察來好了，讓他們去判定喔。」我一臉茫然的回應他。
後來警察判定的結果，是大叔超速逆向又闖紅燈，加上大雨視線不良就撞上了正常通行的母子。騎機車是肉包鐵，機車支離破碎，想當然機車上面的人也碎光光了。
--
原本以為這只是一場單純的車禍，想不到這竟成為我印象最深刻的事件。媽媽在緊急手術後雖然保住了一命，但因為腦傷嚴重一直在昏迷狀態，生命跡象也是起起伏伏。那幾天，醫師和家屬持續掙扎著要不要拔除管子。
我曾在探望時間抱著小弘進去看媽媽。可小弘完全認不出那是媽媽，驚慌地哭了。媽媽滿身都是維生管線、還被一層層的紗布包裹，像木乃伊似的一動也不動的躺在那邊。這不是小弘印象中的媽媽。
而那位撞到母子的大叔，始終沒有來病房探望過，只派了一位律師要談賠償事宜。想到那天大叔在急診室的嘴臉，一副就是老子有錢不怕你，一句道歉的話也沒有。
有天晚上，夢裡我模模糊糊的走到了那個病房。突然有人拉了我的衣角。
我轉身就看見一個女人站在那，對著我說：「一星期後是小弘的生日，可以幫我到XX店拿蛋糕嗎？謝謝妳。」
醒來後，我一直記著那句話。在醫院遇到小弘的爸爸時，我還特別問一星期後是不是小弘的生日。
爸爸聽到我這樣問，驚訝的說：「是小弘的農曆生日，因為我太忙，約好全家下星期一起幫小弘慶生的。沒想到……」說到這裡，他的哽咽轉為憤怒，「那該死的東西！一直問我們要多少錢！」
三天後，媽媽被判定為腦死狀態。由於媽媽生前有簽署器官捐贈卡，學長趕緊聯絡器捐組來緊急手術，捐出還能遺愛人間的器官。那天也是滂沱大雨，是老天悲傷的眼淚、也是重生的喜悅。
後來我依照請託，幫那位媽媽到了蛋糕店領蛋糕。原來車禍那天，她帶著小弘去挑選最喜歡的蛋糕，不料回家途中遇到這個令人心碎的意外。
▲示意圖／當事人提供
窗外的雨下不停，想起兩年前發生在醫院門口的那場車禍……不過也因為這樣，五個人的生命得以延續。這次的車禍官司，至今仍在纏訟中。但不管賠償結果如何，因為不負責任的駕駛，這個家永遠缺了一角。
＊延伸閱讀：「逢女就牽手」被當色狼 精障男父母驟逝不懂痛：我只是想媽媽
＊羋紜看更多＊
鍵盤小檸檬 徵文中！你是特別領域的達人嗎？你有別人沒有過的職業經歷二三事嗎？不論是有趣的、新奇的、爆笑的、感人的、恐怖的，歡迎和我們分享你的職業小故事！歡迎來信r4517@ettoday.net
鍵盤小檸檬臉書社團 歡迎自由投稿，還有機會登上網站讓更多人看到你的故事喔！
