※感謝【鍵盤小檸檬】社團成員張軍凱投稿！本文為投稿網友經歷，涉及個人觀感，請斟酌閱讀。
※內文皆使用化名
※職業：我是送行者
曾有位老前輩問我，何謂「牽手」。當在百年後，經歷過人生的酸甜苦辣，還能不離不棄跟你一起放在神龕上的人，才叫「牽手」。人生，數十年，說長不長，說短不短。有誰能陪妳同甘共苦、不離不棄的走到最後？
常常聽別人講，人最怕的是突如其來的「意外」。我個人認為不是這樣，應該只講對了一半。我們不怕突如其來的意外之財；我們不怕突如其來的愛情；我們不怕突如其來的升職；我們不怕突如其來的好運氣；所以我認為，我們害怕的，是突如其來的「意外」所造成的「遺憾」。
「遺憾」會讓我們痛一輩子，放不下、拋不下、忘不了。一條年輕生命的逝去，往往令人遺憾，遺憾未經歷過的美好事物及風景、遺憾應達成而還未達成的成就、遺憾還未深交的朋友、遺憾還未付出的愛、遺憾……不能再牽你的手走到最後。
一個帥氣的背影在山道奔馳著。騎著心愛的重機，體驗著風壓、速度感，眼角瞄著馬路上的黃白線，從膝蓋底下劃過。此時的感受，快哉，人生之一大樂趣。一向以技術自豪的他，卻不能保證對向的來車擁有跟他一樣高超的技術。
對向的大貨車踩下緊急剎車，一切都已來不及。意外已發生、遺憾已造成。
▲一場車禍帶走了這位年輕爸爸／示意圖／Pixabay
--
出了基隆的我，確確實實是一個路癡，我只能依賴導航。導航帶我到指定地點，地點門口一台黑色跑車型的休旅車特別顯眼。22吋的鍛造改裝輪圈，紅色顯眼的加大剎車卡鉗加上通風碟盤，車尾的四出加大口徑的排氣管。我的目光完全的被吸引住。
車主要我跟他走，前往喪家洽談，22吋的熱熔胎將柏油路上的碎石帶起，打在我的擋風玻璃上。我不知道目的地在哪，一路上我只能盡量跟上前車。目的地的樓下站了3、4位的黑衣人。小羅哥的事已傳開，大家紛紛趕來關心。我下了車，提著公事包，往目的地走去。
意外來得很突然，讓人措手不及、無法接受。屋內氣氛凝重，7、8個人直視著我，等著我開口。一位老者從冰箱拿了瓶冰水給我。我打開瓶蓋，禮貌性的喝著，也藉此緩解情緒。
我從公事包拿出包單合約，依照家屬的需求解說著包單合約的內容及差異性。我詢問家屬的需求，告別式的人數，搭配著手機裡的相片，講解整個治喪流程的過程。
經過家屬及朋友的討論過後，老者從椅子上站了起來，對我說：「我兒子的身後事拜託你了。」從老者嘴中說出這簡單的11個字，但這11個字的背後之意義，很痛很痛。
從此刻起，我的肩上扛起很重很重的責任。這場告別式的主角，是一位眾人眼中重情義的好兄弟、是一位父母眼中孝順貼心的乖兒子、是一位哥哥眼中車技高超的親弟弟、是一位妻子眼中溫柔體貼的好丈夫、是一位兒子眼中天下無敵的金剛戰士爸爸。我所接下的毎一位主角，都有著愛他的人，很愛很愛。
頭七這天，我發現在靈桌上有一張卡片是小羅哥的兒子寫的。我拿起了卡片，卡上的字及注音符號歪歪斜斜，但每一個字都是希望。能再陪伴的希望，渴望愛的希望，多希望意外從未發生，多希望他能再回來。
▲▼才剛上小學的兒子親手寫卡片給爸爸，每一筆一畫都寫下最濃的思念和愛／圖／網友張軍凱提供，請勿隨意翻拍，以免侵權
我點起一炷香，對著牌位默念著，「今晚回去看看吧。」
--
這次，是我第二次來到往生者家中，目的是和家屬討論大體修復的部份。早期，因為大體修復的技術不夠成熟、以及器材、工具不夠先進，使得許多家屬根本沒有機會見往生者最後一面，在告別式的最後，家屬只能望著屍袋。逝者，生者，只能隔著一層袋子，隔著世間上最遙遠的距離。
個人認為，這是很殘忍的做法，最親最愛的人，卻無法見最後一面，這是很深很深的遺憾。
大體修復的工作所需要的知識包含人體解剖學、人體構造學、護理學、醫美、美妝、殯葬禮儀、家屬關懷心理學……要完美的修復一位往生菩薩，除了以上知識外更需要經驗。
我對家屬細細著解說著大體修復的意義。我發覺到，已經不止一次，當我們在討論治喪流程時，小羅嫂總是不表達任何意見，甚至不參與討論，轉頭離開。這讓我很擔心，是不是我有什麼地方做不好，但我一直找不到機會跟小羅嫂好好談談。
這天，郭璋成老師帶著修復團隊執行著修復工作，修復的技術、知識、動作只求撫平家屬的傷痛、只求一個圓滿。
在告別式前，我安排讓小羅嫂跟羅哥獨處的時間。所有的委屈，所有的不捨，所有的愛，好愛好愛，在此刻釋放。執子之手、白首偕老……下輩子約好了，誰都不准離開。當我看著他們牽著手的那剎那，我體會到，至死不渝的愛情，
▲遺孀在告別式的最後，緊握著亡夫的手，傳達最後的思念／圖／網友張軍凱提供，請勿隨意翻拍，以免侵權
告別式很盛大，我徵求家屬的同意，用祝福、輕鬆卻不失隆重的做法來舉辦。我要求團隊中的工作人員換上牛仔褲，也要求司儀不要說出敏感的字眼。我盡量讓孩子在往後的記憶中，父親只是遠行，沒有離開；生者心目中的角色，從未離開。
▼PS：30天後的一封line的訊息，讓我放下心中的大石頭，謝謝緣份，讓我認識未深交的這位朋友。／圖／網友張軍凱提供，請勿隨意翻拍，以免侵權
＊延伸閱讀：「往生者本人」託夢客訴想換靈骨塔 葬儀師無奈：幹嘛不找家人
鍵盤小檸檬臉書社團 快加入聊聊你的工作奇葩事！
鍵盤小檸檬 長期徵集來自各個特殊職業領域的駐站作家！你是特別領域的達人嗎？你有別人沒有過的職業經歷二三事嗎？不論是有趣的、新奇的、爆笑的、感人的、恐怖的，歡迎和我們分享你的職業小故事！歡迎來信r4517@ettoday.net
