文/法式軟糖
當Gert Berliner還是14歲猶太男孩時,他將一隻玩具猴子從柏林帶了出來,一直放在身邊。但他怎麼也沒想到,77年後,這個破舊不堪的絨毛猴子,竟然幫他找到了親人。
1938年11月9日,水晶之夜(或稱為碎玻璃之夜)開始了,納粹黨員襲擊德國全境的猶太人,被認為是對猶太人大規模屠殺的開始。一間又一間猶太商店的窗戶被打破,破碎的玻璃在月光的照射下有如水晶般發光。
兵荒馬亂之下,Gert的父母Paul和Sophie將兒子送上了一輛秘密列車,這是由「世界猶太人救濟組織」偷偷發起的拯救難民兒童運動(Kindertransport)。秘密列車只允許孩子上車,成千上萬的孩子哭著與家人分離,送去未知的國度、寄宿家庭。在這個事件中,大約有一萬個孩子被迫與父母分離,只有1千個孩子能再次與家人重聚,然而Gert Berliner並不是幸運的那一個。
80 years ago, following Kristallnacht, Jewish community leaders met with Prime Minister Neville Chamberlain to request safe passage for child refugees escaping the Nazis. That request started the process which to the #Kindertransport pic.twitter.com/jbYiUAVRDt
— H.E.T. (@HolocaustUK) 2018年11月15日
Gert還記得自己帶著一個小包包,裝的東西不多,有樣東西被父親偷偷塞進小包裡——他最愛的絨毛猴子,也是他的護身符。Gert在瑞典下車,他回憶當時的情景,踏在月台的那一刻,他突然覺得自己可以呼吸了,「這裡的空氣和柏林不一樣。」
Gert被一戶有愛的瑞典家庭收養,然而,親生父母的命運也漸漸不明朗,最終,Gert再也沒有收到父母的來信。後來他才知道,1943年5月17日,Paul和Sophie被蓋世太保抓到,送進波蘭的奧斯威辛集中營,那是納粹最主要的滅絕營,許多惡名昭彰的處決和人體實驗都在此進行。最後,夫妻倆和大批猶太人死在集中營裡。
22歲時,Gert搬到紐約,成為一名出色的攝影師、藝術家,到處飄泊的旅程,永遠都是行李箱那隻小猴子陪伴著他,從孩童、青年、中年,一直到結婚生子。Gert始終不願意丟掉小猴子,因為那是他與柏林的童年、父母親唯一的聯繫。即使是Gert唯一的兒子Uri Berliner也不知道猴子的存在,Uri表示,「我們很少討論他經歷的事,他父母的死亡,以及他作為一個年輕難民感受到的孤獨。」
▼納粹德國於1939年發給Gert Berliner的猶太身份證
The Cost of Courage: 2 Couples Who Rescued My Family From The Nazis....Gert Berliner was 14 years old in 1939 when he escaped Nazi Germany via the Kindertransport a rescue train that placed Jewish children with families in other countries. https://t.co/OMmxJMev5D
— JusticeToAll(@JusticeToAll) 2018年11月15日
2003年,Gert的好友,也是柏林猶太博物館的檔案管理員Aubrey Pomerance在曼哈頓拜訪78歲的Gert,希望Gert能捐個東西給博物館,讓參館民眾也能感受到屬於納粹時代的故事、氛圍與情緒。Gert第一個想到的就是玩具猴子,即使他非常捨不得,但他更想向大家展示時代的悲痛。就這樣,小猴子經過64年,終於回到了家鄉柏林。
12年後,時間來到2015年,一位叫Erika Pettersson的瑞典訪客與男友一起逛展,她在一排納粹時代的展品中發現了一個木箱,裡頭裝有一隻玩具猴子和一張男孩的照片,「應該是巧合」,Erika回憶,「因為我母親也是姓Berliner」。
▼Gert Berliner
雖然Erika沒有多想,但當她將這個小插曲分享給母親Agneta Berliner時,Agneta始終放不下這件事,她上網查了男孩的名字,並找到Gert的電子郵件地址,衝動發出一封郵件,問道,「我們有沒有可能是親戚?」在與Gert一來一回地聯繫後,他們最終約在柏林攝影展上會面。
當時的Gert已經逾90歲,在雙方互訴自己的故事之後,他們確認了血緣關係。原來,Gert的父親,有個叫Carl的哥哥,Carl透過別的管道,將自己的兩個兒子送上去了瑞典,但父子也在戰亂中失去聯繫。後來,Gert這兩個堂兄弟,各自組成家庭,其中一個人生下了Agneta。77年後,Gert終於見到與他有血緣聯繫的親人。這隻小猴子,冥冥之中保護著Gert,為他引導方向。
As a child, Gert Berliner escaped from Nazi Germany with a toy monkey in tow. He donated it to a museum decades later, leading to the discovery of family he didn't know he had. https://t.co/8uqp5Shww3
— Twitter Moments (@TwitterMoments) 2018年11月15日
Gert的兒子Uri時常代替年邁的父親飛到瑞典與親戚見面,一大家子熱熱鬧鬧、開開心心。而Gert就待在自家公寓裡沉思,他總說,「人老了,就有更多時間坐在椅子上思考,思考這一生。」Gert想著當年父親以怎樣的心情將玩具小猴塞進他的小包包,這裡面包含了父母對他的祝福、期許、最後一絲希望。現在,它成了一個禮物,Gert說,「它在我年老的時候,給了我一個家庭。」
VIA npr、uktimes、免費圖庫pxhere(封面示意圖)
❖法式軟糖粉絲團❖ 還想看更多?快來追蹤▶▶▶
酸甜啊酸甜好唰嘴~